转眼又是一年夏。

窗外的天阴沉，闷闷的，腥臭的泥土味时不时从外头涌进书房。

乔译端着杯红糖水进来，摸了摸她苍白的脸，温柔询问：“生理期快到了吧，先喝点红糖水，明天去爸爸推荐的那家老中医馆看看。”

文喜接过温热水杯，低头看沉在杯底的姜片和浮在水面的葱段。

一杯水就能令两个事物泾渭分明。

“好。”

文喜应下后，乔译去机场接爸妈。

两小时后，家里便热闹起来。

下周就是两人婚礼，乔爸乔妈顺路带了外孙、外孙女，准备让二人当小花童。

两个小屁孩鬼精鬼精的，趁着大人都在忙，悄没声钻进她书房。

“小婶婶，我们可以在你书房看书吗？”两人站得板板正正，眼睛骨碌碌转。

文喜点头，放下钢笔，给两人拿了巧克力：“可以呀，儿童读本在拐角那儿。”

两个“萝卜”在角落咬耳朵，不一会儿，小男孩捧着一个水晶球摆件，小心翼翼走到她面前问：“小婶婶，这是小叔叔送你的吗？怎么这么旧啊。”

小女孩撞了撞他的肩膀：“你傻啊！万一是好多年前小叔叔送的定情信物嘞？”

“你懂的好多，还知道定情信物……”男孩吐了吐舌头，将水晶球放在桌角，和女孩捉迷藏去了。

文喜迟钝地抬起头，看向桌上的物什，十多年过去，水晶球早已变得陈旧。

又或许旧的不仅是物，还是早已荡不起涟漪的青春。

她的思绪忽得飘远。青春如一帧帧胶卷，在面前旋转播放，光线忽明忽暗起来。

“啪嗒——”

钢笔落在书桌下。

窗外淋漓的雨散落整个世界，遮蔽一切。

雨雾渐渐浮起，地面湿透，成股的溪流汇聚，往低洼涌去。

倏然间，她的一生都好似随着这支钢笔回溯。

*

中考后的那个闷热暑期，文喜跟着文瑞真搬了三次家。

从石砖砌成的平房，搬到了工厂的某一间废弃宿舍。没住两天便被人举报，工厂老板赶来骂了一顿后将她们扫地出门。

文瑞真和老板歇斯底里，文喜站在一旁，赤红着张脸，盯着哐啷响着的盆。

搪瓷脸盆里印着的大红鲤鱼活了，从台阶上一跃而下，水泥地里打旋，转着转着，啪嗒一下，把自己盖在地上。

离开工厂，她们在最撇的旅馆住了两天。房锁坏了，没有钥匙。两人带着所有家当，出门都不敢一起。

文喜将自己的入学凭证夹在小衣里，贴着身，囫囵睡下也安心大半截。

第三天两人从旅馆搬出，住进水电局的家属楼。

直到文瑞真扯着她的辫子让她去洗澡，她才反应过来，自己从那山坳里出来了。

热水淋在陶瓷地面，噼里啪啦，像极了还在乡下时，雨天落在塑料棚上的水滴。

洗了一半，文瑞真突然打开门，钻进来和她说话。

文喜惊呼了一声：“妈！我还在洗澡！”

文瑞真缩了下脖子，嘶了声，语气颇为不满：“喊什么喊，我是你妈，你全上下哪点肉不是我喂出来的，和你说句话都不行？”

见文喜要关掉阀门，文瑞真打她手。

“不用那么节省，反正也不是咱们掏水费。”文瑞真凑到她耳边，说，“你弟带着你哥回来了，等会你出去就叫人，听到没……晚上你张爸下班回家，嘴巴也放甜一点知道不？”

“我哥？”文喜哽了一下，顺口而出：“我什么时候有哥……”

啪的一声。

脊背又挨了一巴掌。

“谁给你住大房子谁就是你哥。”文瑞真说完开门出去。文喜匆忙捂着胸脯躲到门后，才没和外面晃动的人影碰上。

关掉水阀，隐约听见外面的交谈。

陌生的声音。

有些沙哑。

时不时轻笑两声，语气有点古怪，有种凌驾于人的姿态。

而文乐像只尖叫鸡，追着人哇哇大叫。

“哥你也太牛了，连游戏机都有！”

“我的天！我的天！你真是我的亲哥，妈——妈——我也要这个模型！”

“啊啊啊！哥，我想玩游戏！”

“去吧。”文乐刚认来的“哥”开口。

没关严实的窗吹进风。

文喜匆匆冲下身上的香皂沫，换上新衣。将脏衣服裹了起来，重新塞进扛来的蛇皮袋里，准备先搁着，晚上再来洗。

果不其然，她刚打开厕所门，就看见了“哥”。

张钦靠在餐椅背上，双手交叉环在胸前，见到她出来，先是闪烁着眼神微微打量，随后脸上扯出一个毫无破绽的笑容。

“西西？”

文喜一僵，亲昵的语调让她胳膊上泛起细密的小疙瘩。

见她没应，张钦也不恼，转了个语气问：“文喜是吧？我是你张叔叔的儿子，叫张钦。”又怕她不理解，补充说道：“弓长张，钦此的钦。”

文喜嗯了声，照葫芦画瓢说：“张钦哥好。”

“好啊。”张钦笑道，“既然住进来了，就是一家人。”

文喜又干巴巴地嗯了一声。

张钦往她身前走了几步。

乍眼一看他的模样并不出众。单眼皮、浓眉，脸上泛起笑容时，眼尾会多出很多褶子。一开口说话，痞气十足，像是模仿大人不尽兴，强撑着脸皮。

人刚到家，穿着一身不适宜的灰黑色西装。领带松松垮垮束在脖子上，酒红色，跟野生动物园里花里胡哨的孔雀似的。

两人的距离已经超过临界线，文喜低下头，后撤两步。

远看倒不觉得，挨的近了才觉得张钦好高。她又后退一步，整个人仍旧笼罩在对方的阴影下，让她惶惶。

她最起码要垫个箱子，再踩个凳子才能与其平视。

张钦并不在意文喜无足轻重的动作，反而伸手摘了缕她的发尾：“头发还没吹，知道吹风机在哪儿吗？”

文喜心里莫名发毛，她从来没跟异性有过这么静距离的接触。

有性别意识后，她连文乐都在避着。

“不……不用，我不吹头的。”

“不吹的话，以后老了会头疼。”张钦折身，从门口玄关的置物柜里拿出盒子，拆开后，取出一个崭新的吹风机。

正巧文瑞真搬着大包小包的菜进来，看见张钦，脸上堆出一大堆笑纹，和白菜叶一样。

“小钦啊，没和乐乐一起玩？”

张钦没看她，低头拆线：“文乐在房间玩电脑。”

“哦哦哦，好。哎呦你要洗头么？怎么取吹风筒了？”文瑞真将菜放到厨房，从门后板上抽出围裙穿好。

张钦：“给西西用。”

“哎呦，西西随我不吹头的。以前在澡堂洗澡也没用过。你这不浪费呢。”文瑞真瞥了眼吹风机。新的，刚拆封，把手处还印着一串洋文，高级的很，是她在商场也没见过的牌子。