如果没准备好，可以不用面对，逃避不可耻，逃避也有用。

李蕴不想再继续走。

她生平第一次有这样强烈的共情，甚至不是把自己带入祁言的视角，只是站在一个旁观者角度替他难过，像是把心泡在最纯的柠檬汁里，手指不自觉地颤抖。

“回去吧。”她又小声重复了一遍。

祁言停下脚步，注视她，然后坚定地说不。

“不用，那些对我来说，已经过去了，我带你来这，只是想让你更了解我。”

见她犹豫地停在原地，祁言拽了拽她的手，“走吧。”

李蕴没再说话，跟上他的脚步。

老房子在小区中心，靠近健身器材区域的某一幢六楼，是买楼加送屋顶的那种，从楼下看，他家屋顶阳台一角已经被肆意生长的植物占领了。

气喘吁吁跟着爬上六楼，祁言拿出钥匙开锁，外面的防盗门是最早的十字形那种。

打开两扇门，意料之外没闻见燥闷的尘气，也没有任何生活过的气息。

房子里保留了那个时代的装修。

微黄的沙发、杂乱的电视线、铁艺花架、红木酒柜和茶几上草编的遥控器收纳盒。

“带你参观一下？”

“好。”

房子其实没什么特别的，只是配上祁言讲的童年趣事，就变得有趣起来。

走过厨房时，他从柜子里翻出两本泛黄微卷的菜谱。

祁言的妈妈是大学老师，在做饭方面一窍不通，祁言的父亲创办律所那年，家里经济状况相对紧张，他妈妈辞掉家里的保姆，买了菜谱回来自己做饭。

“但她做同一道菜，每次都能做出不同味道，没法吃，就只好出门找餐馆，后来经济转好了些，我爸就把阿姨重新聘回来了。”

祁言抖了抖书里的灰，放回柜子里，“罗奶奶对我的情况很清楚，不单是王泰开告诉过她，我住进来几个月，全靠她每天送饭，我才没把自己饿死。”

回头看见李蕴凝神盯着他，祁言抬手轻轻摸了摸她的脸，“走吧，我们上楼。”

楼上的房间被一条阴暗的走廊串联，祁言依次对她介绍。

“这间是书房，那会儿放学回家，我就在这里做作业、看书，周末的时候会有老师来补课。”

李蕴扫过玻璃书柜里放着的相框，是张单人照。

他稚嫩的脸上挂着得体的、淡淡的微笑，胸前的红领巾系地板正又漂亮，下面有一串红字，是拍照时间和毕业学校。

祁言蹲下从一个抽屉里拿出几本漫画杂志，“很好玩的是，那会儿流行看这些，几个同学家里管得严，只能买来看完藏在我家，偶尔想回味，就用找我问题的借口，一起聚到这个房间看漫画。不过后来有人成绩下降得厉害，我就不让他们来了。”

在他的描述里，照片里的少年变得鲜活。

她能想象那时的祁言，坐在一群男孩中间，笑着把帮忙保存的漫画从抽屉里拿出来，和他们一起坐在夕阳笼罩的屋子里，边看漫画边吃冰棍。

书房连接着屋顶花园，推开玻璃门就能走出去。

门上粘着一只量身高用的卡通长颈鹿贴画，用马克笔在对应的高度线上，记录下这个高度的年纪。

10岁一米五。

12岁一米六五。

14岁一米七五。

再之后的记录就没有了。

“好可爱。之后呢，15岁、16岁的你有多高？”李蕴用手轻摸，担心会把老化的塑胶蹭掉。

祁言轻笑了声，“14岁以前，弄这个是为了我妈高兴，15岁之后没有，大概是……叛逆期吧。”

祁言的叛逆期不太典型，更多还是对自身和世界看法的更新，整个人变得成熟稳重了很多。

青春期的男孩，是不大愿意弄这些定义为“幼稚”的东西的。

“至于我的身高，15、16岁大概一七八，在这。”

他微微弯腰，刚好是一个她垫脚就能吻上的高度。

正午阳光照在花园的白砖上，反进来的光，照的他瞳色浅了一个度，他的唇只有浅浅的唇纹，感觉柔软极了。

李蕴缓缓将手搭在他的脖颈，酝酿了几秒，垫脚吻了他唇一下，眼睛则观察他的反应。

眼睫又颤动了一次，祁言眼睛里溢出明显的笑意。

他直起身用手指抚了抚嘴唇，倒是把李蕴这个始作俑者看得脸热了下。

穿过花园来到他的卧室。

香槟色配棕色的窗帘，胡桃木颜色的床和衣柜，靠墙的一角有张和书架结合的坐榻，旁边对窗放了张圆桌和椅子。

坐榻上放了一叠书，看内容，应该是他后面住进来时带来的，多半是表演专业的书籍。

青春气息并不重，简约的风格已经能看出现在他公寓的雏形。

李蕴在他床上坐下，拍了拍剩下的床垫，发出咚咚的空响。

“这里，”祁言在她旁边坐下，“记得小时候第一次自己睡，很害怕，但要面子又不愿和爸妈说，晚上关上门，自己在被子里哭了很久。”

李蕴问他也会哭吗，祁言被逗笑了，说谁小时候不哭，就算变成大人，也不是不想哭，而是不能哭。

李蕴回了句也是。

两人安静地享受了片刻宁静。

而后，祁言起身，从坐榻下的开放收纳格里，拿出两个光盘盒。

李蕴目光落在封面上，觉得这两盒光盘，怎么看怎么熟悉。

祁言叫了声她名字，“我是不是从来没说过，我为什么喜欢你？”

李蕴怔了一下。

她怀疑是不是胡青然或余净和他说了什么，不让他怎么一下问到她的心坎里。

没等她回应，祁言自顾自说起了那段昏暗的时光。

知道自己无法演戏后，他的心情说天塌了都是轻的。

像是物理学家把一生奉献给物理，却被告知物理根本不存在，像三次元人爱上了二次元人，注定见不了面，也像《遇见你之前》的男主角，热爱冒险向往自由，却因为车祸永远地被束缚在轮椅上。

捏紧拳头砸向空气，只能收获让人更加疲倦的无力感。

为了躲避不断找上门的前女友，他搬回老房子，足不出户，在这间不大的卧室里思考余生。

王泰开来看他，带了很多消遣的物资，另外还有台笔记本电脑。

那会儿祁言已经很久没用手机了，他对外界一切都不关心，但却没让把电脑拿走。

新学期开始，毕业论文和毕业作品，都少不了用电脑，他努力着想让一切回归常态。

但是生病的人，精神状态是不受控制的，不仅是写论文时大脑空白，同学们在群里讨论毕业大戏时，他本能地抗拒表达想法。

生活昼夜颠倒，一觉睡到下午是常事，看见夕阳落下，他又觉得心慌，像是在过世界末日前的最后一天。

他迷上了悬疑片，通过刺激肾上腺素分泌，达到提高集中力的效果，勉强地推进论文进度。

某日午后，他手误点进了一个观看人数仅几万的电影里。

只要是悬疑恐怖的题材里，他不在意看什么，看什么都没区别，于是将就看完了这部电影。

却没想到随着电影结尾曲的响起，心里格外宁静，大脑像是被人用海绵按摩过，紧绷感荡然无存。

俗话说外行看热闹，内行看门道。

但他不确定是导演、编剧、还是摄影给了他这种感觉。

把主创搜索一遍，在“李蕴”的页面里，跳出她近日的采访视频。

他永远记得李蕴看向镜头，回复恶评的那句话：“别把自己当回事，也别把我当回事，在你赋予我所有期待前，我首先是个和你一样有局限的普通人。”