他一辈子忘不掉我了。

后面热起来，西瓜上市，医院楼下有小车摆摊卖西瓜，我下班路过，只要我姐在医院值班，我就会问她吃不吃。

我姐当然吃，她说今天科室人有点多，让我买两个切好拿上去。

我说好，买了两个瓜，分开以后四个袋子勉强装下。

我还在犹豫怎么拿上去的时候林言出现了，他主动提了三袋，嘴里说：“谢谢妹妹请我们吃瓜。”

我说：“你等会儿记得吃我手里这几块。”

林言回头看我，“为什么？”

“我拿的甜。”

我说的很认真，他仓皇的转身，脚步有些踉跄。

后面第二年，林言就跟我告白了，他敲响我家的门，红着耳朵约我出去看星星。

我说好，一前一后上了楼。

天空雾蒙蒙的，一颗星星都看不到，我看着天说：“看来明天是个雨天。”

林言说：“对啊，我不喜欢下雨，湿哒哒的总觉得很黏腻我喜欢你做我女朋友吧而且还有一股泥巴的土腥味，那个味道也有点难闻。”

他说完瞥我一眼，似乎在确认我听清楚没有，我听的很清楚，我说好。

看来耗费一年我追到他了。

确认关系之后林言就粘人了很多，经常抽空给我发消息，我看见了就会回。

他叫我妹妹，我叫他林言。

其实我们谈恋爱的状态跟之前没什么区别，只是偶尔会出去吃饭看电影拉手接吻。

我下班的早就回去接他下班，在人群中我们在彼此眼里就是最特别的。

第三年结束，林言规培期结束，他要回之前的医院上班了。

但是我知道，他要向我求婚了。

他敲响我家的门，像表白那天一样，“想不想上楼看星星。”

我还是说好。

这次跟那天一样，依旧是雾蒙蒙的天，头顶没有一颗星星。

在他斟酌着准备开口之前，我说：“林言，我们分手吧。”

他掏兜的手愣住，脸上的梨涡还在，过了好久他才问：“为什么？”

“不爱了，累了，受不了异地恋，你选一个接受吧。”我平静的说。

林言看着我的表情，挠着头原地转圈，手足无措的笑了一下，“怎么这么突然，是恶作剧吗？”

“不是。”

“为什么？我们上午不还好好的吗？”林言实在想不通。

我想了想，“我们谈了一年的恋爱，这期间我没有问过你规培结束之后关于我们未来打算的问题。”

“所以呢。”

“一开始我就想着你规培结束后我们就分开。”我平静的说完，看着林言眼睛里的光暗淡下去。

“所以你没考虑过跟我一直在一起，是吗。”

我点头，“嗯。”

“那你喜欢我吗？”他问。

这个问题让我有些苦恼，因为我不知道什么是喜欢，我追林言只是想证明我能配得上医生。

但是什么是喜欢呢，我不知道。

我知道我一直是一个自私的人，我不爱任何人，我只爱我自己。

“章小满，你喜欢我吗？”林言目光灼灼的看着我，脸上没了笑容。

我低下头，“对不起，我不知道。”

林言苦笑一声，“那你跟我牵手拥抱接吻的时候，你在想什么？”

我想不起来了。

半夜就下起了瓢泼大雨，我躺在床上脑子里只有一个问题：证明自己配得上医生之后我为什么不开心呢。

我好像一直活在我姐的影子里，我像个阴暗的小丑。

我想跟林言说抱歉，但是又觉得分手之后打扰前任不太好，纠结着纠结着直到林言回去那天。

我出门扔垃圾刚好碰到他拉着行李箱，我跟他打招呼，“准备回去了啊。”

他点头，“嗯。”

一起进电梯，谁也没说话，我看着电梯楼层不断往下，心里干涸的土地好像落下了一滴水。

一滴水解救不了我干涸的地，我还是好渴，我快要渴死了。

到了一楼，我先一步去出去，林言叫住我，“妹妹，我走了。”

我回头冲他笑了笑，“一路平安。”

后来再见面是一年后我跟着我姐去搂席，她的大学同学结婚，刚好那天我休息，于是就把我带上了。

我没想过会在这里看见林言，他还是跟之前一样，干净明亮，眼睛弯弯，有小梨涡。

我看完了婚礼的流程，找了个角落开始吃饭，如果旁边不是我熟悉的人，我吃饭就非常专注，不会四处乱看，也不会注意周围。

所以等我吃累了抬头，就发现林言坐我旁边，我愣了一下，然后把碗里的豆沙馒头夹给他，“你吃吗？”

他看着我，我看着他。

最后他先认输，低头把豆沙馒头两口解决，我以为他饿了，又给他夹了很多菜，“伴郎也太辛苦了，看你饿的。”

我俩的状态好像又回到了之前恋爱的时候，那个时候我也是这样，他偶尔会回群里老师消息，我就会给他夹菜。

“章小满，你——”

“我吃饱了，你慢慢吃。”我放下筷子，跟他礼貌道别。

我是一个很丧很丧的人，活着没盼头，想死又怕疼，就这么纠结着苟延残喘的活。

我看网上说这种症状是抑郁症，我觉得我不是，我觉得我只是很丧而已。

林言是我生命里的意外，他特别好，可是我干涸的土地是养不好玫瑰的，他会被我拖累的。

我姐说的是对的，我配不上医生，更配不上林言。

我跟我姐比起来就太普通了，逢年过节串门，亲戚夸我姐当了医生好能干，能说会道小嘴抹了蜜，每个亲戚夸的都不一样。轮到我时，亲戚们统一了口径，小满是个有福气的。

但具体是什么福气，他们没说。

“妹妹。”林言拉住我，“我们聊聊。”

我说好。

走到酒店外的花坛边坐下，林言苦笑着说：“其实我到今天都没想明白我们为什么会分手。”

我扣着自己的手，“你真的想知道吗？”

“嗯，想，求求你告诉我吧。”林言说着说着就笑了。

我也跟着笑，然后说：“我姐说你们医生要求都高，看不起我，我不服气，所以追你跟你在一起，然后把你甩了，证明我的厉害。”

“你追我？”林言从这一段里提取了最没用的一个词，“你什么时候追我了。”

“送饭，西瓜，三勺盐。”

“……”林言笑的肚子疼，“妹妹，谁教你这么追人的。”

我伸手投降，“过程错误，但结果正确。”

“其实我之后想了跟我我们之间的事，我发现你总是对我笑，而且从没有对我发过脾气，其实你不用在我面前伪装的。”林言认真的看着我，“你很好，你配得上你喜欢的任何人。”

我眨眼睛，“什么是喜欢。”

“我想亲你，觉得不舒服就推开我，然后狠狠地抽我一巴掌，大声骂我流氓。”林言说着伸手捧着我的脸。

之前谈恋爱的时候林言就喜欢亲嘴，我觉得谈恋爱亲密行为很正常，所以从来不拒绝。

我推开他，林言闭着眼睛似乎在等待巴掌，我说：“林言，下雨了。”

林言睁眼看着头顶的大太阳，“什么雨？花太阳雨和你？”

“我心里下雨了。”我突然笑了，不是之前那种模式的笑容，是笑出声的大笑，“林言，我心里下雨了。”

“嗯嗯。”

“我不会渴死了。”我说，“我可以种花了。”