八月底带着夏末的余温，阳光直射石板地面。“致远高中”教学楼主色调为咖啡棕，庄重典雅。连廊式的建筑将空间塑成一个整体，颇具设计感。园林景观点缀其中，高大的乔木挺拔而立，整整齐齐的灌木丛泛着油亮的绿意。远处能看见钟楼矗立在校园中央，提醒着人们时间的流逝。

校园里又多了许多朝气蓬勃的新面孔，他们要在这片土地上述说怎样的故事？

“咯吱咯吱”粉笔划过黑板——“朱承钧”。

“这是我的名字。‘钧’是古代的重量单位，亦指国政，寓意传承文明、肩负重任。”讲台上的男老师娓娓道来，是带着点沙哑的醇厚嗓音。

“你们可以猜一猜我教什么科目？”镜片下他的眼神精明深邃。

“历史！”一名男生出声。

朱承钧一瞟，嘴角提起：“你的眼光很敏锐。”

“我不知道这是你的直觉还是推测，但这都证明了你比一般人对身份的敏感度更高。”

“同学们，你们怎么理解历史这门课？”

“历史，是研究过去人类活动的学科，但它不仅仅是‘过去的故事’。它也通过分析过去的事件、人物和文化，帮助我们理解现在，甚至预测未来。”

“为什么今天的国际关系如此复杂？为什么某些文化习俗会流传至今？这些问题都能在历史中找到答案。”

“作为你们的班主任，我希望能引领你们成为一个有智慧的人。”

“好了”，一阵寒暄后，朱承钧翻开花名册，开始点名。

“到——”，每每遇见含有寓意的名字，他都要点评一番。

这即是谭玥的班主任，一位爱引经据典，举手投足间不经意透露出文化底蕴的人。

“这老师一股‘老学究’味，讲话跟说书一样。”

谭玥同桌胳膊肘怼她：“是不是？”

谭玥轻笑：“确实，感觉已经上了一节历史课了。”

“我从小就不喜欢历史，没想到还分个历史班主任，感觉以后日子难过了。”女生咂嘴。

“欸，你叫什么名啊？”

“我叫谭玥，王字旁加个‘月亮’的‘月’，你呢？”

“我的名字非常好记，林知晓，就是‘知道’的那个‘知晓’，哈哈。”

“挺好听的，我记住了。”

“我是新区的，你家住哪？”

“我是辉城本地人。”

“哦——那挺好的，我家离这可远了，开车要几个小时才到。”

“那你怎么从新区来这上学了？”

“原本是想去我家附近的高中，但听说有女生在那上学，肚子被搞大了，鸡飞狗跳的。”

“完事儿我妈一打听，说是这边升学率挺高的，就咬牙送我来了。”

“天哪，还有这种事儿！”

“可不嘛！我家还是学区房呢！这下可给我们连累了。”

“那你上学好辛苦啊，每次都要千里迢迢地过来。”

“是啊，我压力特别大，我妈还说让我一定要好好学，别让她白费劲儿。”

谭玥抿嘴，拍拍她的肩膀，无声鼓励她。

“对了，你以后想学文还是学理啊？”

“嗯……没想好。”

“我是打算学理的，我以后想学医。”

“你这么早就想好了！”

“嗐，这……既然都说到这了，那我也跟你说了吧。”

林知晓绘声绘色地讲：“我大爷家有一儿一女，儿子在国外工作，具体干啥的不清楚，我就不说了，就说他女儿。”

“每次过年，我大爷就说他姑娘在哪个三甲医院干得特别好，又得了什么荣誉称号，有多少个小伙子去他家相亲。”

“我奶还夸他，说我大爷真是养了两个宝贝疙瘩，但提都不提我家一句。”

“我妈回家就跟我爸吵，说我爸家势利眼。”

“我妈让我努努力，将来闪瞎我奶的眼。”

“然后我就想啊，我一定要在敌人擅长的领域超过她，这样才能彰显我家的厉害！”

林知晓一脸得意，胜券在握。

听完一席话，谭玥缓缓地点头，在课桌下轻轻为林知晓鼓掌。

“我太佩服你了，你也太有决心了！”谭玥有点狗腿地说道。

林知晓头一扬，耸肩一笑。

“话说……我妈也是医生。”谭玥说。

“哇——那你想不想学医啊！”

“不想吧，我不太喜欢医院。”

“为什么啊？”

“我感觉在医院……心情很容易受影响，生病死人什么的，太悲伤了。”