“那也没有哦，毕竟开始面都没见过。还是后面我家不供我读书了，那个人晓得了背柴火去山下卖，卖了的钱就拿给我爸爸叫送我去读书才第一次见到他。”

希河睁开眼，有些不可思议的问：“还有这样的事情啊，哈哈我还是第一次知道这样的爸。”

“那他为啥子当时要送你去读书哎。”希河又问。

“因为妈妈，是我们那个地方，第一个考到重点高中的女娃娃哦。”母亲的声音突然明朗了许多，带上了久违的，几乎是希河在过往人生里从来没有听到的骄傲。

希河印象里的母亲，勤劳，务实，待人温柔有礼，但并不勇敢。她好像总是低着头，默默处理着家庭的杂事，是那个小时候永远只出现在厨房中的人。是父亲训戒她时默默无语，又会在半夜为她送上一碗鸡蛋面的人。母亲是渺小的，徘徊在这个家里，可有可无。

她永远站在父亲的身后，是父亲埋怨时也会笑着应和的人。希河一度认为母亲怯懦而又无知，盲从于她的父亲，没有过自己的思想。却没想到她是那个年代里，很出色的那一批人。

“你爸爸他希望我继续学业，他每天走好久的路，上山下山，就为了给我凑学费。有时候还到学校门口来看看我，但不进来，就隔得远远的看。”

希河听着对面的人带着笑意说完，眼前浮现出那样一张脸，温和又布着一些细纹的脸上渐渐现出了笑，总是忙碌着家事的人，第一次挺直了腰。她没见过这样的母亲，她听着电话里偶尔发出的几声笑，时间仿佛倒流。

那个人，不再是半夜为她关上台灯的母亲，而是变成了比她年幼的姊妹，述说了一件青春事，转眼间羞红了脸。

她听见那个少女告诉她：“小河，你问我什么是爱情。我隔着校门的铁栏杆，穿过连油柏都不是的十字路，我看到他，穿得破破烂烂的，却不好意思的朝我招手，那一刻就是爱情了。”

“我当时就觉得嫁给这个男人吃亏不了。一直这样觉得。”

“那……当时妈妈你逃跑了吗。”希河问了一个很奇怪的问题。

“为什么要跑呢？”母亲问她。

“因为不确定，因为打乱了计划，因为未曾遇到过。”因为扰乱了心。

“哈哈……”电话里的母亲笑起来，“小河知道稻草遇了风会怎么样吗？”

希河思考了一会，说：“嗯……会被风吹倒吧。”

“是，但不会长久被吹倒。”风过之后，稻草重新屹立，于是穗上开始结果，待金黄丰收。

母亲又说：“我也会怕，也会担心，那就听从内心的想法走咯。我只知道那时的我，第一次有了诗里的幻想：那河畔的金柳，夕阳中的新娘[1]；我想做他的新娘。”

“干嘛逃跑嘞，又没做亏心事。他不过和你一样，一样是人。唯一不同的是，你比他多了一点喜欢。”