他的声音在耳后三厘米处共振，喉结擦过我发烫的耳廓“他芒果过敏。”白夜溟看着果盘里金黄的果肉。霓虹灯扫过他绷紧的下颌，我看见他喉结重重滚动了一下，“三年前他在医院躺了三天，你连这个都不知道？”

楚雯：“哈……抱歉……忘了……”

白夜溟：“还是麻烦你了，谢谢。”

我张了张嘴，喉咙却被酸涩堵住。那是我大二陪他过生日，误食了蛋糕夹层里的芒果酱。记忆里满是消毒水的气味，和少年跪在病床前通红的眼睛。

楚雯的指甲敲在空酒杯沿，像在试探保险箱密码。

我的手在发抖，手中的酒杯里的冰块撞出细碎的响。他突然攥住我手腕，虎口处的茧子蹭过静脉：“怎么了？不想走？”

“你们兄弟俩聊，我就先走了哈。”楚雯的笑声像玻璃风铃碎在暴雨里。楚雯走出门后白夜溟忽然将额头抵在我肩窝，呼吸拂过锁骨处的旧咬痕：“你心跳每分钟122下，和那年你把我护在课桌下的频率一样。”

“该回家了。”他起身时打翻柠檬水，液体顺着桌沿滴在我膝头，像极了十五岁那夜阁楼漏的雨。染着酒气的阴影笼罩下来，他指尖擦过我唇角：“或者，你想看我解这道□□代谢速率计算题？”

我身上的香水味突然被薄荷糖的气息撕碎。白夜溟的黑色外套裹住我时，我听见他藏在内袋的录音笔还在运转——记录着我每次吞咽的频率，像在收集濒危物种最后的啼鸣。

“你……你放开我、我不要你抱……放开……”我底气不足的喃喃道，头顶像是快要炸开般的疼痛震的我走不动路，只好把白夜溟当成拐杖双手死活扒着他的黑衬衫，弄的皱巴巴也不肯撒手。