白夜溟蹲在楼道口修自行车时，我闻到了熟悉的铁锈味。他校服袖口卷到手肘，露出小臂上淡粉色的烫伤疤——那是上周帮我煮醒酒汤时被蒸汽燎的。

"链条卡死了。"他头也不抬，沾着机油的扳手拧开生锈的螺丝。我看着他后颈被晒红的皮肤，突然想起他初三那年也是这样蹲在菜市场修鱼摊的冰柜，就为省下给我买教辅书的钱。

梅雨天的潮气让楼道墙皮鼓起水泡。我递毛巾给他擦汗，瞥见他裤袋里露出一角浅蓝色信纸——是上周班花托我转交的情书。白夜溟擦手的动作顿了下，沾着油污的指腹无意识摩挲着信纸边缘，在"喜欢"两个字上晕开脏兮兮的指印。

晚饭时他破天荒倒了半碗辣椒油。我看着他被辣得泛红的眼尾，想起今早垃圾桶里撕碎的情书残骸。他低头扒饭时，后颈棘突随着吞咽动作起伏，像只倔强的猫。

暴雨突至的深夜，我被雷声惊醒。白夜溟正蜷在客厅沙发改卷子，台灯把他的影子投在霉斑墙纸上。他左手攥着我高中时的旧校服，袖口那道咖啡渍已经洗得发白——那是他刚被领养时做噩梦，我裹着他哄睡留下的。

“哥。”他突然出声，铅笔尖在草稿纸上戳出小洞，“张老师说你胃不好。”我这才发现他改的根本不是竞赛题，而是我随手扔在茶几上的体检报告。

晨光漫过纱窗时，厨房飘来中药味。白夜溟系着母亲留下的碎花围裙，正对照手机食谱搅动砂锅。他左手虎口贴着创可贴，边缘翘起的地方能看见被烫出的水泡。

“十点吃药。”他把保温杯塞进我书包，杯壁残留着被钢丝球刷出的划痕——正是我三年前弄丢的那个。我不知道他是怎么从旧货市场淘回来的，就像不知道他何时记住了我所有的忌口。

放学时他在校门口梧桐树下等我。夕阳穿过叶隙在他肩上洒下光斑，右手拎着的塑料袋里装着新蒸的桂花米糕——老家巷口那家倒闭五年的老字号味道。我咬开松软的米糕，尝到了他凌晨三点偷跑去邻市排队的热气。

暴雨季来临前，白夜溟把我的单人床换成了高低铺。他睡在上铺，半夜翻身时铁架会发出细微的吱呀声。有次我装睡，听见他轻手轻脚爬下来，把我踢开的薄被重新掖好。月光漏进他挽起的裤脚，露出脚踝上陈年的冻疮疤。

校运会那天他报了三千米。最后一圈时突然摔在煤渣跑道上，却攥着金牌不肯让医务室老师碰。直到我蹲下来给他擦碘伏，才发现他掌心里用油性笔写着我的名字缩写——被血和汗浸得模糊不清。

梅雨最重的那个周末，他在阁楼找到母亲留下的缝纫机。我那些磨破的衬衫袖口都被他补上了歪歪扭扭的星月绣样，针脚密集处藏着洗不掉的锈迹——是缝纫机针头扎破手指留下的。