白夜溟的笔尖戳破稿纸：“昭野哥该换球鞋了。”

暴雨骤降时，萧云湛的歙砚突然裂开。紫檀木纹里嵌着张泛黄的拍立得——是去年校庆我昏倒时，白夜溟攥着我手腕静脉注射葡萄糖的画面。

“今晚吃潮汕火锅？”邓末突然打破寂静，小刀精准片开冻羊肉卷。白瓷盘里的肉片突然摆成函数图像，他推推眼镜：“啊，摆错了。”

我夹起那片"Σ"形状的羊肉，想起白夜溟总把火锅食材摆成数学符号。滚烫的沙茶酱滴在手背时，手机震出他的新消息：「烫伤膏在书包夹层，第三本解剖图谱的位置」。

池昭野突然夺过我的调料碗：“这小鬼连你蘸料放几克醋都知道？”他指着碗沿的刻度线——那是我从未注意过的，白夜溟去年送我的"防洒专利碗"。

夜雨拍打窗棂时，我在解剖室找到白夜溟寄来的黑胶唱片。肖邦《夜曲》的沟槽里嵌着极细的纤维，显微镜下是他校服第二颗纽扣的织物——正是视频里他始终紧扣的那颗。

凌晨三点，我在储物柜深处翻出他初三的数学笔记。泛黄纸页间夹着干燥的荔枝花。标本卡标注着经纬度:zhong shan大学东苑快递站，正是他每次寄包裹时的GPS定位点。

晨雾漫进窗缝时，枕边的丑兔子突然播放录音。白夜溟的呼吸声混着电子钟滴答，在某个暴雨夜的03:22，他压抑的哽咽被雷声切成碎片：

"要乖...不能咬..."