我上大学后很少回家，只能趁假期带白夜溟出门。父亲早在外头租了房子，我们一走这个家算是彻底落了空。

深夜，我蜷在小床上用平板整理攻略，后背突然贴上温热的胸膛。白夜溟毛茸茸的脑袋探过来，发梢蹭得我耳根发痒。"怎么了？"我笑着转头，正撞进他漆黑的瞳孔里，白夜溟的腕表在黑暗中规律震动，电子屏幽蓝的光晕里跳动着倒计时：6小时23分。他轻轻贴在我后背，十五岁少年的脊椎骨节分明，像一串未解密的摩斯电码硌着我的肩胛。

"密码设成0427好不好。"他冰凉的指尖在我掌心缓缓划拉，那是他被领养的日子，"哥开行李箱时，锁扣弹开的声音……”好像在说‘阿溟’...

惊雷劈开雨幕的刹那，我清晰感受到他背部肌肉的痉挛。这具曾蜷缩在孤儿院储物柜里避雨的身体，依旧保持着幼兽般的应激记忆。我反手握住他颤抖的手腕，表面温度显示36.2℃，心率却飙到112——这个能用三种方法解麦克斯韦方程式的少年，始终解不开对分离的恐惧。

他舍不得我，我也舍不下他。

过来会儿，他把脸埋进我颈窝，呼吸灼着皮肤："嗯……明天几点的飞机？"变声期的嗓子掺着沙粒感，像被砂纸磨过的黑曜石。

"六点。行李都收好了，现在不睡小心明早起不来。"我蹭蹭他汗湿的额头，锁屏的蓝光映出床头歪斜的合照——十九岁的我抱着十五岁的他，身后是漏风的砖房。

不知道是之前没仔细摸还得怎么着，我突然发现白夜溟有腹肌，什么时候练的？

他含混地应声，手臂却箍得更紧。月光从翘起的墙纸缝漏进来，把他横在我腰上肌肉线条明显的胳膊镀成银白色，性张力十足。我盯着那道蜿蜒的光痕发呆：再过五年，这双手该签多少份合同？他理科那样好，当工程师还是程序员？或者......

后颈忽然被热气呵得一颤。“哥。”他闷声打断我的思绪，“你心跳好快。”

我反手揉乱他头发："赶紧睡。"

混沌间听见布料摩擦声。白夜溟的手正悬在我脸侧，食指无意识勾着我的一缕头发打转。月光顺着他嶙峋的腕骨流到指尖。

喉咙突然发紧。若我毕了业，留他独自面对漏雨的屋顶和讨债的那群人......指尖深深掐进掌心。我翻过身，把少年单薄的身躯整个圈进怀里。

"哥？"

"睡吧。"我捂住他眼睛，"我在呢。"

……

后来被摇醒时，天花板仿佛喝醉了酒一般，在眼前不停地打转。白夜溟的脸犹如一朵乌云，悬在上方，眉头拧得好似能夹死一只蚊子。