苏莳看出了她眼里的落寞，问她：“为什么要日复一日地看同一片星空那么多年？”

“我的爱人陨落在这里，于是我来到了这里。很久之前我就想过，如果有一天我放下对她的执念，我就离开这里。”

她的眼神、她的话语都像一个漩涡，裹挟着所有残碎的记忆，“但很可惜，星河日复一日地流转，我依旧没离开这里。”

最后，这位满目悲伤的异域女人对苏莳和常姞献上了祝福：“情人节快乐。祝你们今夜共享一片美丽的星空。”

而苏莳和常姞无法说出任何安慰的话语，某些时刻文字的力量是如此贫瘠，无法抚慰沉甸甸的回忆。于是，她们只能感谢她的祝福：“谢谢。”

于是，她们没说——她们其实不是情人的关系。

店主将她们领到露台的位置，那里伫立着两个天文望远镜。

常姞和苏莳各站于此，她们的肩膀挨在一起，她们的目光透过镜片落在戈壁之上的夜空。深蓝色的夜空里点缀着许多明亮的星子，宇宙的纵深在她们的瞳孔里轰然展开。

常姞惊奇地看着这一切，问了旁边的苏莳一个问题：“姐姐，你觉得什么才是你眼里的宇宙？”

苏莳看见暗红色漩涡、看见星辰璀璨流转，她分明看见宇宙美丽的形态，却对常姞说：

“《人体简史》中写：把你体内的DNA搓成一条线的话，它能延伸100亿英里，比地球到冥王星的距离还远。所以光靠你自己就足够离开太阳系了，从字面意义来看，你就是宇宙。”

她透过天文望远镜看着远处诡谲美丽的星空，继续对常姞轻声说：“常姞，你也是自己的宇宙，美丽的宇宙。”

常姞总觉得苏莳身上有一种温和的魅力，她清冷却不冷漠，高傲却不傲慢，她少言却从不吝啬于对她人施予美好的言辞。

常姞看着镜片里的世界出了神，她在很多时刻都觉得这种宇宙的美好与自己无关，毕竟她见惯了现实的灰败与晦暗。

半晌，她望着遥远的星空在苏莳的话语中湿了眼眶，她低着声音回道：“姐姐，你知道吗？你说的话……像情话。”

“今天是520，我不介意你把它当成情话。”话落之时，苏莳也怔愣住了，似是没想到自己会说出这句话。

在这般暧昧的节日里说出这么旖旎的话，这确实不像她。

就在苏莳想再说句什么把这个话题掀过去时，旁边的常姞蓦然拉住了她的手。

“那就让我把它当成今天的情话吧，姐姐，反正今天就要过去了，不是吗？”

听到常姞温和带笑的声音，苏莳却觉得自己的情绪有些发堵。

末了，她只应了一声：“嗯。”

这是她们一起度过的第一个情人节，即使她们不是情人关系，但她们永远记得在这个情人节里她们曾共享过一片戈壁之上的星空。