苏莳就那么静静地看着郗玥的侧影，展厅里的灯打在她的目光里，摇晃着此去经年所有的回忆。

她看到眼前这个身着黑纱裙的女人和十几年前的母亲重合。她握着自己的手教她如何一笔一画地画完一幅图画，白色的图纸经由她们的双手而变得五彩斑斓。

可是后来，这个挖掘她艺术天赋、教会她绘画的女人却给予了她最决绝的别离与伤害。

苏莳很难形容这一刻再次见到郗玥时的复杂情绪，思念、怨恨、爱意都如此汹涌地汇进同一条河流里。

而与此同时，被她注视着的郗玥也看着眼前这个《手里的经纬宇宙》的作品出了神。

她看到了其中一个作品里人的手是被雷电劈伤的林木，于是掌心里的手纹都是被劈裂的伤痕。

旁边的女人看她对这个作品更感兴趣，一边和她讲解起来：“很有意思的一个参展作品，是由一个年轻的艺术家花费很长时间去观察和绘画才完成的，她的名字是……苏莳。”

郗玥咀嚼着这个名字，突然笑了一下：“我认识这个人，在很早以前，我就知道她会成为一个艺术家。”

闻言，旁边的女人好奇地问道：“她是你的学生吗？”

郗玥的目光里浮上了一层遥远的忧伤，过了一会才说：“算是吧，我是她的第一个老师。”她是她的第一个老师，也是她生命里最不合格的老师。

“没想到你们还有这种缘分，看来你对她在绘画上的帮助上很大。对了，我最喜欢你的一幅作品是《告别》，你十二年前的一幅作品，每一次看到都让我感到有一种难以割舍的痛苦。”

《告别》是郗玥离开平静幸福的家庭后，独自在北欧小镇画下的作品，那是她对过往的诀别，也是她在艺术届的重新归来。

……

她们攀谈的话语传进苏莳的耳朵里，留下一声声记忆的回音。

那个圆球还在缓慢转动着，恰好一幅画印入了苏莳的眼帘，那是她画下的第一幅关于手的作品。

在那幅作品里，人类的手像被劈断劈上的林木，树的苦难也是人的苦难，树的伤痕也是人的伤痕。

许是察觉到有人窥探的目光，郗玥侧目望了回来，时隔十二年，她与苏莳在她们的展厅里再度重逢，再度对视。

那一眼似浓缩了漫长的时光，幼年的苏莳和成年的苏莳，年轻的郗玥和有苍老痕迹的郗玥都在这一眼里。隔着血肉里生长出来的爱意，隔着无法融化的隔阂与无法消解的灾难。她们谁也挪不开眼。

过了许久，是郗玥对着苏莳说：“小莳，好久不见，要不要单独聊一聊？”

旁边的常姞听到后抬头看向苏莳，苏莳抬手摸了一下常姞的头，对她说：“你先自己看展，我待会回来找你。”

“好。”常姞看着和苏莳一起离开的那个女人，眉目与苏莳颇有相似，不禁心里多了些揣测。

郗玥和苏莳一起挪步到了展厅走廊尽头的窗边。

停了脚步后，郗玥目光柔和地端详着苏莳：“恭喜你从小艺术家变成大艺术家……不过，我确实欠你一句对不起。”

“你对不起的不只是我。”苏莳想起了她的母亲苏琴，想起她在钢琴前流泪弹奏的模样，想起她被盖上一层白布被抬进太平间的模样。

于是，苏莳问了藏在心里很久的问题：“你当初为什么要离开？为什么离开后就不再回来？”

郗玥悲怆一笑：“离开的理由，你可能会觉得很荒谬，我离开的原因是因为那样的生活太平静幸福了。这种平静的幸福感让我长久地丧失创作欲和灵感，于是，我逐渐发现我不适合这种生活。我的灵魂养分和艺术供养来自于痛性觉醒，所以，我决定给自己的生命制造痛苦，以寻求自己在艺术上的突破和成就。”

苏莳没有想过会是这个答案，她觉得荒谬，但发生在郗玥身上又是合乎情理，她是一个拥有反叛精神、追求不确定性的艺术家。

“是不是和你想象的答案不太一样……苏琴是我唯一爱过的女人。”

“你说你爱她，为什么明知离开后她会很痛苦还要执意离开她。”

“因为我是一个自私的人……但我确实没有想到我离开之后她会失去生活的锚点，最终抑郁自杀。如果我知道会是这样的结局，我当初就不会离开。”

这句话落地之后，窗外又下起了雨。她们听着雨声同时陷入了沉默。

苏莳的目光望向远方，睫毛在镜片颤了几下，最终只是语气很轻地问了一句：“那我呢？为什么你从不回来看看我？”

她的声音轻得似要融入到这场雨里。

就在苏莳打算掉头往回走时，她听到了郗玥的回答：“其实看过，只是没有勇气出现在你面前，怕听到你说，你恨我。”