罗斯的喉咙像是被什么堵住了，她很想告诉灵珊，她并不需要用这种方式去掩饰失落，但又怕说出口的话只会让灵珊觉得更加狼狈。最终，她只是低声说了一句，“走吧，别看了。”

灵珊点点头，抬脚跟了上去，像是在逃离那个火炉旁的现实。她的步伐轻快，但罗斯能感觉到那笑容里的沉重。

回到蔷薇庄园时，天已经暗了下来。灵珊走进自己的房间，把随身的围巾丢在椅子上，整个人瘫坐在床边。罗斯站在门口，沉默地看着她的背影。

“你可以不用总是这样笑着面对所有事。”罗斯开口，声音低而轻。

灵珊回头，抬起眉毛，“什么？”

“我知道你不是真的觉得无所谓。”罗斯犹豫了一下，继续说，“刚才那一刻，你其实很在意，对吧？”

灵珊愣了片刻，然后低下头，嘴角勾起一抹苦笑，“在意又能怎么样呢？写得不好，卖不出去，这就是现实。”

她的声音淡淡的，但每一个字都像是一颗重锤，敲在罗斯心里。罗斯忍不住走进来，在她旁边坐下。

“书的价值，不是这些人的眼光能决定的。”罗斯的语气坚定，但她知道，这种话在灵珊的耳朵里，可能会显得苍白。

灵珊没有回答，只是伸手揉了揉脸，像是在掩饰什么。她的声音闷闷地传来，“罗斯，你有没有觉得……我们都挺可笑的？”

“怎么说？”罗斯问。

“你一个房东，房子老得快要塌了，我一个写书的，作品还不如废纸值钱。”灵珊抬头看着天花板，笑了一声，“也许我们俩才是真正的好故事，只是没人愿意写下来。”

罗斯转过头看着她，那一刻，她突然意识到，这个总是用自嘲掩饰脆弱的灵珊，心中的丘壑比自己想的要多很多。她沉默了片刻，随后开口，语气温柔而笃定。

“也许没人写，但并不代表它不值得被记住。”

灵珊怔了一下，随即低下头，嘴角露出一点轻微的笑意。这一次，那笑意少了些自嘲，多了一点真实。