灵珊垂下眼睛，手指在衣角上搓弄了一下，像个做错事的孩子。“我……有一笔稿费被拖了，本来应该这个月到账的。”她顿了顿，又补了一句，声音里带着自嘲的笑意，“不过也可能是因为我的作品没人想看吧。”

罗斯皱眉，那句话中的自嘲如一根锋利的针，扎得她莫名不舒服。灵珊的眼神依旧低垂，像是在等待审判。罗斯却忍不住在心里暗暗惊叹，这样一个人，即使在窘迫中也带着一种倔强的美，像是快要熄灭的烛火，却仍然固执地燃烧着。

“你可以晚一点交房租，”罗斯开口，语气尽量轻描淡写，“但有个条件。”

灵珊猛地抬头，眼神里闪过一丝惊讶。

“这个周末帮我清理一下地下室吧，东西太多了，我一个人搞不定。”罗斯微笑着补充，“算是对晚交房租的补偿。”

灵珊愣了一下，随即点点头，“成交。”

夜晚降临，蔷薇庄园静谧得像一幅灰调的画，路灯的微光在地面投下长长的影子。罗斯站在阳台上，却又不由自主地想起了灵珊，想起她有些扭捏的商量，罗斯觉得还怪可爱的。

罗斯端起一杯凉掉的茶水，轻轻抿了一口，苦涩的味道在舌尖散开。她感到一种无法言说的情绪在心底涌动，像是初冬的风，既凉薄，又带着些许不易察觉的温暖。

她低头自嘲地笑了笑。那个租客确实有种奇怪的魔力，让她不由自主地被吸引，但那感觉太模糊，甚至连她自己都说不清是什么。只是那窗户透出的灯光，却意外地让她的夜晚不再那么孤单。