“我截肢的时候。”陈铭生又从烟盒里拿了一根烟，杨昭按动打火机，给她点上。
冉冉的蓝色烟雾中，陈铭生继续讲自己的故事，“那次在广西东兴，收网，出了点意外，为了抓最后一个毒贩，我错过了撤退的时间，等我再准备上车的时候，被后面的渣土车卷到车轮底下了。”
“那一次，你伤的很重？”杨昭的语气有些颤抖。
“嗯，主要是失血过多，东兴地方小，医疗条件不行，转到防城港，治不了，才转到南宁。到的时候，已经来不及了，只能截肢。其实这些我都不知道，我失血性休克，当时就昏迷了，等我醒来，在南宁的ICU。我看到我妈进来看我，她看着我，眼神很奇怪，喊着却是我爸的名字。我想说话，可是插了管子，说不出来，我只能看着她流着眼泪看着我，一遍一遍地喊我爸的名字……人看着是清醒的，精神可能已经崩了，才会喊我爸的名字。”
杨昭听着陈铭生语调平常地说着这些过往的大风大浪，他讲述地很平淡，哪怕是这些生与死的瞬间，在他低沉的嗓音下也显得很平常，杨昭不敢想，那段时间他是怎么熬过来的。她忍不住问：“等你醒过来的时候，你发现腿截肢了吗？”
“我后来才知道的。因为我一直躺着，身上每一个地方都很疼，我还没意识到腿的问题。后来，等我脱离了生命危险，转到普通病房，严队来了，他把我拍的片子拿给我看，我才知道的。”
陈铭生抽了一口烟，他眼前浮现出当时的场景，那天南宁的天气很好，病房外面的阳光带着南国特殊的暖意，昨天，陈铭生终于从ICU转出来。
早上，妈妈喂他艰难地喝了几口粥，软糯的大米，接触到口腔，他感觉到了自己真的还活着。
他平躺在床上，看着头顶上的吊瓶里面的水，一滴一滴地往下落，他感觉到自己浑身上下，每一个地方都很疼，他咬着牙，攥着拳头，忍着……
这时候，严郑涛推门进来，他很艰难地对严队笑了笑，严队搬了一个板凳，坐在病床的边上。
“铭生，我明天要走。”
“嗯，您忙，我妈在这，您不用担心我，等我好了，我回云南找您。”陈铭生很虚弱，他说话有气无力，但是语调却异常的坚定。
严郑涛拍了拍陈铭生包裹着绷带的手臂，他叹了一口气，他抬眼看了一下窗外，欲言又止地说：“有的话，还是要我跟你说……”
陈铭生不明白什么意思，他赶忙说：“严队，我还可以做的，您给我点时间……”
这时候，严郑涛从病床边上，抽出了陈铭生的片子，他举起来，对着片子跟陈铭生讲伤情，陈铭生抬头，呆呆地看着片子，他听着严郑涛跟他说着他听不懂的碾压伤、撕脱性骨折、神经损伤、肌肉坏死……
严郑涛的语调越来越沉重，最后，陈铭生直接打断了严队，他接过了严郑涛手中的片子，放在自己的身上，然后问：“严队，我的腿是从哪儿截的？”
严郑涛拿着片子的手就这样停在空中，他看着陈铭生，那张年轻的脸上带着伤，惨白的像一张纸，但是那双眼睛，还是像之前一样坚定，严郑涛觉得胸口很堵，巨大的难过堵得他说不出来话，他哽咽着，含着泪，在自己腿上比划了一下。
陈铭生的妈妈一直靠在病房的窗户边上，听两个人说话，看到这里，她就默默地走出门去。
陈铭生突然笑了，他舒了一口气，“没事，严队，不是还剩一点吗？”
严郑涛看着陈铭生的笑脸，两行滚烫的泪，再也忍不住，顺着粗糙的皮肤，一颗一颗往下落。
陈铭生用尽自己的力量拍了拍严郑涛的胳膊：“严队，我还能做，你相信我，我可以的，真的。”
话音还没落，就听到病房的走廊上，传来了陈铭生妈妈的一声欺凌的号叫，然后是一声接一声的喘气，伴着绝望而又悲惨的哭声。
陈铭生听到哭声，愣了一下，然后用尽自己身体的力气，想坐起来，可是他太虚弱了，他包裹着绷带的胳膊根本撑不住自己的身体，试了两次，身体还是瘫在床上，根本动不了，他无奈的笑了笑。
然后，他拉了拉严郑涛的袖子，有点不好意思地说：“严队，麻烦您去安慰安慰我妈，我起不来。”
严郑涛背过脸，用手掌把脸上的眼泪抹掉，他转过身，拍了拍陈铭生的胳膊。他红着眼睛，点了点头。
严郑涛关门出去，病房里只剩下陈铭生一个人，他躺着用尽全身力气抬了抬头，顺着被子的方向，他看到了原本应该是自己右腿的地方，现在却是一个大大的凹陷。
他一下泄了力气，躺在床上，呆呆地看着天花板，他感觉到自己的视线在一点一点模糊，他眼眶里慢慢地盈满了泪水，但是他依然紧紧地攥着被子，咬着牙，昂着头，不让眼泪从眼眶里流出来。
那一刻陈铭生心里难受的不是他失去的右腿，而是他害怕，他要永远的脱掉他深深挚爱的警服了。
陈铭生没有把这些事情告诉杨昭，这些伤痛，他自己从来都是扛着，他扛得住，也必须扛。
杨昭懂得陈铭生的欲言又止，她能想象陈铭生自己吃的苦，每当想到这些，她的心就像被一双大手紧紧捏住，挤压，变形。她急需要香烟去缓解她内心的伤痛，黑暗中，她叼了一根烟，可是按着打火机的手，一直在颤抖。
陈铭生看到黑暗中的火苗颤抖着亮了两次，又颤抖着熄灭，杨昭克制着自己，可是她的手还是抖得点不着烟。陈铭生接过了打火机，把那根烟给杨昭点着。杨昭猛吸几口烟，继续听陈铭生的讲述。
“我截肢以后，身体不方便，我妈照顾我，很累。又看我这个样子，我知道，她心里很煎熬。每天身体和精神双重打击，精神就越来越不正常。经常说看到我爸爸，说胡话，人一天天的憔悴下去，还是强撑着精神照顾我。我觉得这样下去不行，就坚持让她回去，回老家。没想到，后来第二次受伤，在云南，你见过她，偏执、固执、妄想、甚至现场就……我们去美国之后，她精神状态直线下滑，这么长时间了。我估计，她的病会很难治，情况也很严重，你要做好心里准备。”
黑暗里，杨昭夹着那根烟，无声地流泪，不仅为陈铭生的妈妈，更为陈铭生，他从陈铭生的轻描淡写中得到了一个重要的信息——截肢之后，他唯一的亲人也不在他身边，她能想到那段日子对陈铭生有多难熬，他越不说，她越知道。
她尽量克制住自己的啜泣，不让陈铭生听出来，她稳住自己的呼吸问：“你妈妈回去之后呢，你一个人在医院？”
“有护工，队里也有人陪我，唉呀，大老爷们，陪什么啊，队里那么忙，我就让同事回去了，我一个人，没什么事。”
一个人？没什么事？
杨昭红着眼睛，扑过去，她紧紧抱住了陈铭生，她情不自禁的反问：“那是截肢手术！陈铭生！是截肢手术！多疼啊，不是感冒发烧！你一个人，怎么熬啊……”杨昭心里疼到窒息，无声的眼泪一直在往下流，她说不下去了。
陈铭生的骨节分明的大手，搂着杨昭的腰，他轻描淡写地说：“我是男人，又是警察，有什么熬不了的。”
陈铭生拍着杨昭的后背，轻言细语地安慰她，“你看现在，不都过去了吗？是不是？我现在有你，有家，也有腿，是不是？”
杨昭听着陈铭生轻松的语气，幽幽地吐出来三个字，“有个屁。”
陈铭生笑了，余光之中，杨昭手里夹着的烟，已经烧到尽头，他怕烟头烫到杨昭，赶紧说：“点了烟又不抽，给我。”
陈铭生接过烟头，往烟灰缸里面丢，就在烟头快要丢进烟灰缸的时候，还是被烫了一下，他的手一哆嗦，燃着小红光的烟头落在地上，陈铭生弯腰，用另一只手捡起来，按灭在烟灰缸里。
陈铭生这一哆嗦，让杨昭心里一颤，她立刻伸手打开了落地灯。
“手给烫了吧，给我看看。”
“没事，陈铭生伸出来左手，放在杨昭面前。”
“右手！”杨昭的声音提高了三分。
“真没事。”陈铭生还是把右手背在身后。
“给我看看！”杨昭带着一丝淡淡的愠色，陈铭生像个犯错的孩子，乖乖地把右手伸出来，杨昭拖着陈铭生粗糙的手掌，右手的食指上，烫出来一个圆圆的红印子。
她转身，去门口的药箱拿烫伤膏，杨昭拿着一根棉签把淡绿色的药膏，涂在陈铭生右手的指尖，药膏涂上去，陈铭生指尖猛地缩了一下。
“疼吗？”杨昭抬头。
陈铭生笑了，“还好。”
杨昭沾着药膏，把那个烫红的印子，涂了一遍又一遍，她似乎不是在涂陈铭生的手，是在涂自己心上的疤——她心疼陈铭生那段不为人知的痛苦往事。
陈铭生看着堆积在手上的药膏，乐了，“要把一罐都涂上去吗？”
杨昭松开了棉签，紧紧抱住了他，“以后，你所有的伤，我都陪你受。”
“嗯。”