摊开手掌，那落叶上竟有一句黑色字迹：“也许你不知道，比冬天先到的是你。”

树叶沾染着少年指尖的温度。

他垂眸唇角微扬：“当书签刚好。”

-

这一年双减政策尚未出台，临近期末考，参加课外补习班是二中人的家常便饭。

夏时在李晶晶的安排下，成功加入了马老师补习班小分队。

马老师五十多岁，教书水平在南临三中隶属上乘，想报他班的学生不计其数。

补习班上人不多，加上夏时，只有五个学生。

上课后，老师掏出了自制的讲义，在一众学生的注视下，高效开讲。

他先拿起记号笔，在白板上写下今日的重点题型，接着开始用例题，引导学生走入今日的学习内容。

夏时听得专注，她坐在最后排，前面几个男生的板寸头，仿佛一颗颗或高或低的猕猴桃，而老师的声音带着一些沧桑感，有些催眠，可夏时却越来越清醒。

魏华英第三次叩响马老师家的防盗门时，门内传来窸窣的脚步声，她下意识将装着教案复印件的牛皮纸袋往身后藏了藏，那是特意托同事省重点的亲戚弄来的珍贵资料。

“马老师，您看这个。”未等对方开口，她已从纸袋中抽出泛着油墨香的试卷，"上周市教研组的模拟考，夏时在完形填空部分错了挺多的。"指尖划过那些鲜红的叉号，"但您去年带过的学生，同样题型平均只错了零星几道。"

马老师扶了扶金丝眼镜，目光在数据统计表上停留片刻。

“教育不是数据工程，魏女士。您女儿的问题不在技巧，而在语言思维没完成转化。”

“马老师，夏时的英语基础不算扎实，因此学起来没有那么容易，但是她胜在够努力，听闻马老师的英语方法高效，说不定夏时能在您这儿学到不少。”

“您真的很执着，我说了很多遍，我这边招生名额已经满了。”马老师起先是拒绝的，他这边招生名额有限。

魏华英轻轻笑起来，语气诚恳：“这不正和您商量嘛，您在客厅再腾出个地儿来，我们夏时插进去就可以了。”

马老师摆摆手，连连叹气：“家里地方小......而且，英语也不是一个月两个月就能瞬间练好的......”

夏时低着头，看着堆放在楼道内的废纸篓，细数纸篓上的各种英文字母。

不知道过了多久，魏华英终于说动了马老师，她冲女儿招手：“小时来这里，马老师同意收下你了，以后每个周六，都可以来这边上课。”

夏时的周六突然变得充实，从下午一点到下午三点，悠长的两个小时。

此时，马老师在白板上示范文本细读技巧，通过分解讲义中文章的长句，训练学生识别核心谓语、剥离修饰成分，这种教学能显著提升阅读速度和写作复杂度。夏时提着笔跟着他刷刷地记录着重点。

不知过了多久，前桌男生开始收拾起文具，夏时垂眸，稿纸上早已爬满中英交错的批注。

“夏时，你留一下。”马老师拿着讲义走到夏时面前。

“你来得比较晚，但是我听说最近你在尝试翻译世界名著的片段，很不错。你看，像我这间堆满旧书报的屋子，本身就是部立体的词典。语言学习需要用心感悟，花费时间，将身边的氛围融入学习本身，才能达到理想状态。”

“你的母亲非常诚恳，虽然你来这里学习的时间不会太久，但是在短暂相处中，有任何难处，请直接和我说。”

夏时轻轻点头：“谢谢马老师。”

“行，你先回去吧，时间不早了。”

夏时默默下楼，深冬，天色暗淡得早。

路过楼下小卖部的时候，一个黑色的身影在她面前晃动了几下，握着矿泉水的指节修长。

夏时无意间偏头，男生的眼尾，仿佛浸在寒潭里，整张脸很漂亮，却很凛冽。

他正仰头喝着水。

下一秒，他拧紧瓶盖，丝滑地提起羽绒服的帽子，将半只脑袋盖住。

沉沉暮色下，只露出漆黑明亮的眸，显得清冷至极。

夏时这才想起来，对方是之前在主席台上发了言的蒋晟。

她调转视线，同他擦肩而过。

对方滞了滞，耐人寻味地盯着夏时的背影看了半天。