他用略显低哑的嗓音喊着太宰治的名字，像是自言自语重复了数十遍那般熟练而自然。

那些曾在无数实验体身上束缚生命的布料，此刻却成了丈量人性的标尺。

太宰治猝不及防地被送来一颗滚烫的真心，竟是被定在原地，不敢上前了。

初见时无故的优待如果姑且用“顺眼”来解释，那经过恶语相向——他从见面第一眼就判断出少年由兽性主导，完全没有人类的思考量，是一头彻头彻尾的、披着人皮的野兽。对于野兽而言恶意是最好判断刻进骨子里的东西，既然如此，他便以狠厉的语气和施以疼痛的教训让这只野兽收起那近乎怜悯的靠近，而当他看到少年第二天回避的视线时几乎以为成功了，趋利避害是动物的本能不是吗？

面对一个随时会伤害你的陌生人类，逃跑难道不是唯一解吗？

为什么眼前这个少年经过这些他有百分百把握能造成伤害的言语和行为后依然坚定的选择他，而不是旁边这个更无害更相似的同类？

这和他的预期完全不符，甚至截然相反。

这种事物脱离掌控的感觉让他第一次感觉到些许微妙的不知所措。

思绪百转千回间，实际上仅仅过了几秒。

中原中也看太宰治站在那不动了，不由得狐疑瞥他两眼。

“你不会又让我来教吧？”

中原中也的声音将他拉回现实，太宰治深深地吸了口气，那些意料之外的情绪转眼间已经被他尽数收敛，化为瞳孔里沉淀的一抹暗色。

“朔。”

太宰治看向少年，咬字清晰，指尖戳了戳他的胸膛，又指了指自己。

“你，朔。”

“我，太宰。”

少年顺着太宰治的动作低下头，看了看那根修长的手指，又仰起脸看他。

“s…sa……”

他尝试着发音，卷着舌头将最后的字节吐出，“k…朔。”

“朔。”