当她来到驻地，报上姓名走进德累斯顿领主的临时居所，见到的是蜷缩在墙角暗处水米不进的约内斯，任何问询已经没有答案。

她没有试图说服他或者让他清醒，只是在兄弟身侧单膝跪下，在视线相平的情况下久久对视，除此之外什么也没有做。就像找到一只流浪动物，企图让它跟自己回家，关系平等，不强迫它做任何事。当约内斯感到抗拒、瑟缩起来的时候，她就移开目光，在房间内其他地方做自己的事，调和药剂或者翻书——对了，她命人把行李全摆了进来——但是绝不离开他的视线，并悄悄观察其举动。

就这样重复了不知多久。照进屋内的日光西斜了，窗外的喧嚣也渐渐停息。

直到佝偻在墙角的男人小心翼翼地挪了过来，坐在她脚下。她把早已准备好的一杯水递过去。

“对不起，达芙涅，”他干涩的嗓音艰难道，“我没能拦住伊西多尔.....他失去理智了......一段时间我的记忆是空白….他可能....已经死了。”

“他不会死的，”她的视线对准房间那头斑驳的墙面，视线像是能穿透它，但难辨情感，“我去看过了。让你来这里是我的错。”

——————————————————

她知道他实际上只要有条件就会把自己收拾干净，而毫无尊严地被随意摆弄、坐视自己慢慢衰弱、腐烂是最痛苦的事。然而事到如今，他恐怕又一次难逃这种结局。

她在来之前早已了解了过去发生的事，医者也对她描述了他的情况，除去锁骨骨折不好处理，贯穿伤在背后的那处伤口被遗漏，溃烂感染，倘若这些天没有好转，可能是致命的。

最后那个萨拉森老妇人总结说，他在滥用自己，仿佛求死。

她竖起左手截断了她的话，并答应说自己会把病人劝回来。随后她又一次进入了房间，决定这次要等到他醒来。

床上的人高热不退，苍白的脸上唯有脸颊浮起异样的绯色，眼窝深陷骨骼凸起比以往更加明显，眉骨与眼角的疤痕被肤色衬得更鲜明，像是用血线描画，昔日的意气与俊朗已所剩无几。

达芙涅用了和对待约内斯相似的方法，静静坐在房间的一角，目光紧随他几乎看不出起伏的胸口。所幸这里地势高，通风不错。但她内心无法平静。

这是他自找的。即便他死了，也与她无干。但是.....不论如何.....

是的，至少她要在最后时刻前对他说些什么。而上一次她甚至没能见到他最后一面。

“你在逃避，”一段时间后她再也无法忍耐了，从椅子上站起来，走到床前逼视着被枕头撑起上身陷入沉眠的人，“你胸口起伏的频率与方才不同。你清醒着，就是不愿意见我。”

她用的是肯定语气，接着看到一滴眼泪顺着他左脸颊滚下。他在她面前从不掩饰欢笑与泪水。

达芙涅叹息着在他身边坐下，“现在，我能为你做什么？”

“我也不奢求你的原谅.....”他依旧阖着眼，断断续续地说，“连上帝也无法原谅我。”

“那具女尸.....被烧得面目全非，”她突然想到了什么，“也许不是伊莎贝拉。你或许可以找到她，寻求她的原谅。”

“没用的，”他淡漠地说，“有时在我心中，她存在的理由就是提供一个被谅解的机会。这说明我没有给予她必需的尊重，也不曾考虑过她真正想要的是什么。是我活该。”她离开我是好事。

“那就活下去，赎罪。”她想了想，沉声道，“你没有处决战俘，还有人活着，你可以弥补。”

“那是每一个将领应该做的，不过有一件事，”鲍德温正抬眼望着她，嗓音清晰有力了些，像他往日会发出的清朗笑声，“我抢救出一些图书馆的文献，可以给你。”

“我宁可....宁可不要那些，”她突然有些慌乱与悲伤，就像别无其他工具仅用双手堵住对方身上不断流血的洞，“答应我，活下去，你可以做得更好、去补偿那些被伤害的人，甚至....将来的某天你去见我父时是清白无罪的。”

“我们一生将犯的罪、将受的罚，在出生前就定下了。我们还是讨论一些....别的事吧。”你看，我赢不了他，不论是在寿数上还是品行上。

“不，我们还有很多时间。”她看见他用尚且健全的左臂撑着自己靠坐起来一些，现在两人视线平齐。她觉得他的精神好得.....有些不正常，这未必是好事。

“很多时间？”他轻笑着，“以何种关系？”

这时她才意识到那半枚被销毁的金币，以及婚约，一时间无言以对。

“没关系，我的还在。”他扭过头，有些艰难地从枕头下掏出半枚金币放在两人中间，额角已沁出薄汗，“就算你不会嫁给我，我们还是最好的朋友，直到我们中最后一人存在的最后一日。”

达芙涅再也忍不住，把脸埋进双手哭了起来。

鲍德温自顾自地说起刚才的话题，他知道她会听的：

“其实，我设想过很多不同的人生。

“我想，假如我那位同名的伯父没有早早过世，也留下了王嗣....也就是说，阿马里克——父亲至死都是是雅法伯爵，而我则继承了他的封地，会怎样？”

“你知道加利利公爵坦克雷德吗？第一次十字军中他大败阿尔斯兰汗，仅以五百骑便能横扫加利利.....那时他只有二十来岁啊.....如果没有成为耶路撒冷王，我大概会追随他的脚步吧？也有可能，我会成为雷蒙德那样的摄政王，烦人的糟老头。”

达芙涅想起那时和鲍德温在雅法观海、鹰猎，少年毫无阴霾的灿烂笑容以及马背上算得上矫健的身姿，心中不由得明亮了些。

“十一二岁的时候，我曾受训于拿撒路骑士团。”他接着说下去，目光悠远，“倘若我不顾威廉的反对，遵从那时幼稚的内心加入了拿撒路，结局又会怎样？这是我命运中可能的第二次分叉。我放弃身份、继承权，乃至安全，但至少可以得到自由。后来我想，能够战死沙场也算一种自由。

“我还想过，就算我在迈尔季欧云试着寻求这种自由，最终也只会被萨拉森人俘获。”他自嘲地笑着，左手攥紧了毯子一角，“他们为了不让有利的战俘死去，或许还会请更好的医师为我治疗.....只是不知是否有人愿意赎一个打了败仗的残废回去当他们的王。”

“你能不能别再自我厌弃了……或者你可以直接逃走，弃绝所谓的命运。”她突然打断了他，哭泣已在无意间止住了，“当你不再相信——不相信自己会痛苦地死去、不相信那些责任属于你——它们就不复存在。父母无法强求孩子背负他们的东西，每个人都有自主选择的权力。”

“我承认他们有强求过我。”鲍德温望向她，蓝眸如海，深邃而澄澈，“但我还是自己选择那样做，即使一切能回头。我不会为做下的决定而后悔，只是好奇那些未曾走过的道路，可惜我永远无法知道了。”

“到头来我依旧被困在这里。”他靠上枕头，阖上眼，嘴角噙着轻松的微笑，“其实我想变成一阵风，永不停驻，没有什么能困住我.....”

说到此处若有所思地停下了，片刻后他才继续，“既然我们都累了，靠着小睡片刻吧。”

她不知为何失去了拒绝的能力，小心地避开他肩上伤处，交叠双臂趴在他胸侧的床板上睡着了。在梦里他是一位出色的骑者，疾风也赶不上白马的蹄声，长弓挂在背后，左臂戴着革质护臂，上面停着一只红隼。十五六岁的鲍德温冲她回过头来，笑容比耶路撒冷的阳光更耀眼，他一扬手放飞了那只红隼，它飞得很高很高，消失在云间，比风还要快，还要自由.......

突然一阵噼啪声将高迦米拉惊醒。

她直起腰惊慌地环顾四周，是窗户被风吹开了。一阵突如其来的风。

仿佛有什么飞走了。她感觉房间里少了什么，心里空落落的，却又说不清原因。

她重新把视线聚焦到面前的鲍德温，他依旧沉睡着，如此温和平静，收敛起锋芒，与以往判若两人。她伸手摸了摸他的额头，触手却和冰水一样。她再将手指下移到鼻翼下方......

那一瞬，她感知不到外界了。

一切都随风而逝。