…

失衡的时刻又到来了。你的父亲因痢疾暴毙，你不再如伯父所愿被寄予厚望，你不会有配偶也不会有子嗣。他们说麻风病的存在是有目的的，以惩罚那些有道德之恶的人。你那时虽然脾气算不得温和，有时也缺乏耐心，却并非罪大恶极之人。

与此同时，你们的敌人正在壮大。

…

我会记得你在什么年龄段会失去什么：哪位领主哪座城堡哪截手指哪根软骨.......你的一生会失去很多，但只有我能记得清。那些掩藏于衣袍与面具下的不堪，我比任何人都清楚。有时——讽刺的是——我还会为之自豪，因为直至我不曾见过、不曾亲历的终末你依然会保有一件东西，它同你的名字一起到来：勇气。

除了在蒙吉萨，我会记得你在泉水谷、在迈尔季欧云、在霍布雷德以及在将来的什么地方的壮举。我希望用这个词来形容，因为它不以结果成功或失败而论。

你知道吗？我最近正在完成最后一件壮举。或者说之前的所有年岁我都在完成的途中，现在将要“最后一跃”，就像当年的亚历山大最终决定跨过赫勒斯滂海峡。

…

或许你很小的时候就清楚了自己存在的目的。你的伯父有一点超乎常人的能力，他看见了自己的死亡，尽管那时他年岁正盛、亦无病痛。于是他把自己的名字——还有王国给了你。实际上他也把这种看见死亡的能力给了你。

在你三四岁的时候他已经过世了，有人说他被毒死或谋杀了。我现在才想到，他会不会早先知道自己会死于非命，却毅然走向了那个结局？你的父母说你很像他。那时你认为是长得像，毕竟发色与虹膜颜色相同。

你会拥有他的才华与魅力，在克服承自父亲的口吃后绝佳的演说能力，令人信服的声音，令人追随与爱戴的气度与身影——倘若疾病没有将其毁掉。

刚刚亲政那几年，他们夸赞你有圣乔治的面容，你的身量直逼六英尺，你的声音清澈又洪亮，如冷泉更胜金石，你的语速很快，迫使他人跟紧你的思路，在未明确具体含义时就服从你的判断，在不能说服对方时你会争执乃至发怒，在必要时也会谦逊地道歉并接受提议。你的余威至今依然能让那群陷入狂热的骑士安静下来，省去我喊停的力气。然而当你从议事厅眺望圣墓教堂的穹顶时，却看到了死亡。众人的喧嚣与赞美刹那间消失不见。

你清楚你存在的目的。拥有是为了失去。活着是为了死亡。

…

你想起了自己的名字。忠勇之人。对家族与王国你将效忠，你将继续你伯父与父亲未完成的事业。至于勇气，你会留给自己。

你在战场与病榻上追逐死亡。你不会逃避，在身体条件允许时次次冲杀在前线，穿梭于她的黑面纱之下。

你见惯了伤亡的士兵。死于乱箭。死于火焚。死于马刀。死于痢疾。死于毒井。你见过了太多人的死，他们中有些甚至比你更年轻。你突然发现命运对你也没有如此不公。

你阖上垂死之人的眼，你点燃焚尸的篝火，你念诵着经文折断第三四节椎骨送他们最后一程，你向幸存者展示自己不愈的伤口——那是你一个人的战斗、那是你荣誉的勋章。

…

当你失去对她的好奇时，你也就消除了恐惧。

我昨晚梦见了乌诺波诺斯，那种衔尾蛇。这或许是我与你相会的原因。人活到一定年龄就想吞噬自己的过往。我的眼睛又干又疼，甚至觉得梦里见到的比现实中见到的更加清晰真实。我不想读盖伦了，它太折磨人了。抄本的绘制者应该把字写得大一点。

如果再让我选一遍，我依旧会向天父许下那个愿望——这或许是我最应该忏悔的罪，因我要求的太多。我不后悔我作出的一切决定，即使我知道将会发生什么。

注定失去之物，我会为拥有的时刻而欢欣，同时失去它们的痛苦对我来说也是一种享受：我失去了一种疼痛就要以另一种来换，这是公平的。你可以说我疯狂又傲慢，但我乐意。

…

我准备好离开了。之后的事我概不负责。

在所有人里，我最了解你，也最爱你。纵使我充满对将来的你的恨意。