既已决定伤害，又何须自责？偷食了禁果的人类怎么还奢望着返回本初？反正他把自己的母亲送进修道院时只觉得如释重负。一想到玛利亚.科穆宁娜和阿格尼丝.德.库尔特尼斗了半生，最终却只能在一个院落里大眼瞪小眼，他就想笑。

当然是半死不活又长命百岁的人最痛苦，从某种程度上说他比那些人幸运……可是，假如，到了解脱之日却不愿离开？

想到这里他写字的手停了下来，鹅毛笔管流出的墨迹很快玷污了一大片纸（君士坦丁堡牧首、太巴列教区、特里波利港口、米兰的订单、链甲与诺曼剑、大马士革与阿勒颇……全部糊成一团黑色）：就是这样，像下棋，开了一局便不能停。而且落笔要像落子一样不容反悔，不可行差踏错一步。你永远不可停留原处。他咒骂着把纸揉成一团扔在地上，得出一个结论：写字、下棋乃至活着都是折磨。我命令你停下，徒劳的时间与生活。

不妨这样设想，如果那日达芙涅真的脑子一热按照父亲的提议做的话，鲍德温可能真的会脑子一热地答应，因为他正在她日复一日的陪伴里失去理智。

应该如何留住她？当已经移居修道院的母亲派人捎来让他“专心事务、远离不安分的卑贱女人”之类的蠢话时，他还在想这个问题。

而现在（在写烂一沓文书的两天后、在达芙涅向父亲坦白的三天后）——她正躺在这张大床上翻阅藏书、与他仅有一帘之隔——他仍然在考虑这件事。

他如今的起居室原先是父母的（尽管母亲没有住过几次就被迫前往雅法的封地），故而这张床很大，睡下三个人依旧毫不逼仄。如果两年前姐姐没有嫁人，说不定他会邀请她住过来排遣孤独，至于别人怎么说是别人的事。

他平时只睡一侧，并命人用帘帐隔开两侧以限制自己和未来睡另一侧之人的空间（两年前他还有信心认为自己可能与某位小姐成婚）。

今天是达芙涅过来的第四个下午。传说里西古尔德杀死恶龙法弗纳后斩断布伦希尔德身上的锁链，唤醒了女武神，在关押她的城堡里住了一段时间，期间两人睡在一张石床上，当中插着圣剑格拉姆，他从未越界。他也是。

静听书页翻动的声音从帘帐的另一侧传来，看见少女的身影在帘后若隐若现，初春的阳光使颈后那倾泻的流金更加夺目，他抱着一本记载迦太基人经商与作战的拉丁文抄本（备战是他的义务，生意是他的爱好，尽管这个爱好为多数基督徒所不齿：经文里说“行商的必难免做不义之事”），一页也翻不下去，一行也读不进去，哥特体的字母变成了蝌蚪、蚂蝗，在钻他的脑袋，使太阳穴下的神经痉挛跳动。

原作成书于西庇阿时代，从被焚毁的亚历山大港图书馆里抢救出来，不知道毁了几本原作与抄本，又添加了多少有关阿马尔菲和热亚那人*的新内容，在诸侯与修士手中流转（上一任主人是提尔的威廉），上面有许多学者的详实笔记，原本是他很喜欢的读物。

（*最早下海经商的地中海城邦之二。）

有一种奇异的痛楚——和神经抽痛不同——在下腹辗转流动，从左到右，停留三个深呼吸后回到左侧。先前他只当它是胃疼，如今发现并非这么简单。它一般在焦虑或兴奋时出现，使人心跳加快、呼吸急促（估计要问问达芙涅它产生的原因，这方面她比他专业）。

他压抑住忍痛抽气声，把书盖在脸上遮挡一切——也遮挡她，这一切都始作俑者。

然而一闭眼，她却还在眼前。几天前他们在沙滩上，他摔下马，她碰到了他的腿。明明刚学骑马时摔惯了，再加上知觉迟钝，本该不会有任何反应，他却感觉她微凉的手指通过几层衣物直接触碰到皮肤.....不，是更深处，能够感知到的更深处，以至于引发被火漆与烙铁烫伤的灼痛（可是他很久以前就缺失这种感觉了），使他的呼吸为之一滞。

“将我烙在心上如印记，将我刻在臂上如戳记……”*她的触碰冰冷而滚烫，让他感觉自己健康而完整，让他感觉到愉悦的疼痛，甚至可以马上爬起来吻她。

对，吻她。

一种丑陋的心思像那条伊甸园的蛇一样纠缠住他：她到底是否排斥自己，试一试便知晓。反正他们也不能再做什么了……姐姐已经怀孕了，而他甚至不可能有自己的孩子。只有这次，只有今日，只有此时此刻……

但你是不可触碰者。

（*出自《雅歌》原文是：求你将我放在心上如印记，带在你臂上如戳记。）

“达芙涅。”

他轻声喊出她的名字。

当思念成疾的阿波罗喊出这个名字时，那个少女犹如林间野鹿惊慌失措地奔逃，跳入父神的河中捍卫自己的贞洁，美丽的面容被植被的枯槁封存，雪白的胴体变成棕褐的枝、翠绿的叶、伸向太阳——他的方向。

他很清楚自己得不到她，于是想采下她的枝叶编成环戴在头上。他和静止的她之间隔着一层晨雾、一张面纱、一道帘帐，于是他剥开那层雾、揭下那张纱、掀起那道帘帐，然后吻住粗糙树皮下她被封存的脸。

可他没有料想到这样的奇迹，原本冰冷的植物在笨拙地回应他，她（或者说“它”）不再是月桂女神，而是独属于他的、有血肉和温度的达芙涅。然而他自己的技巧也生涩，感受到她的手轻柔而不容抗拒地揽住自己脑后，推向那芳唇，只不过干燥起皮的唇吻在一起，即便动作轻柔也被撕裂，美妙的血腥、愉快的痛楚开始蔓延，随着深入两人的牙磕碰在一起发出脆响，然后他们分开，因笨拙生涩、缺乏浪漫的初吻大笑……

就在此时，他发现这里不是阿卡迪亚的牧园，两人之间的纱帐没有消失，反而更加明显，因为它上面有……

对面的少女惊叫着跑开，仿佛见到了长着羊蹄的怪物。

他看着纱帐上触目惊心的血色，然后抚上自己的唇。

不出意料，确实咬出了血，但是手指蹭到的嘴角也是潮湿粘稠的。门牙因为冰冷的空气而刺痛，仿佛根本没有嘴唇的遮挡。把沾了脸上的血的手放到阳光下后，他彻底震惊，如坠深渊，一阵干呕随之袭来。因为那是一只布满脓肿溃烂、指节缺损的手，并且还在以肉眼可见的速度腐蚀。它像是属于一具埋了两个月从墓地里刨出来的尸体。

他猛地扯下带血的帘帐，跌跌撞撞走下床，把自己摔在卧室的铜镜前。他逼视着镜中不能被称作面孔的东西长达三秒，然后将镜子砸在地上。

这不是他。

这就是他。

镜子破碎的声音把他惊醒，像溺水者从水里拔出脑袋、失重者抓住了悬崖上的一根枯枝，鲍德温睁开眼，发现还是那个午后，还是自己的床，高迦米拉还趴在帘帐后的那侧床上，她的声音仿若在梦境的那端响起：

“你应该找点阿拉伯人的医学书籍，比方说阿维森纳*的《医典》，以及累赛斯。听说他们的手术能治疗结石甚至麻风病。法兰克人的医术太落后了。”

（*阿维森纳（Avicenna，公元 980–1037，又称Ibn Sina）被称为当时的 “中东医圣”。）

他冷笑着，闷闷的声音从厚书底下传来：“看来得把我脖子以下全切了。”届时你会像莎乐美亲吻约翰的头颅一样吻我的吗？

然后他把威廉送的书从脸上拿下来，从床上起身，将它插回书架原处。

“霍亨索伦小姐，您该走了。”