但你知道这不全是真相。

你知道安德鲁·布朗就是保密塔的创始人之一，他并不是一个普通的技术员。因为这些都是身在地牢里的法比安亲口告诉你的。虽然他当时并没有告诉你他自己也是创始人之一。

你假装天真地问过你的同事，保密塔的名字从何而来、又在保密什么。但你得到的答案只是：“保密塔隶属于政府机密部门，由总统先生直接负责。”

你的身份不足以让你接触到保密塔的机要文件，但你能在保密塔里了解到时事，知晓外界的动向。比如：新一届选举已经结束；激进派大肆侵扰激起民愤；新生科技公司成功试飞。

你坐在助理办公室里，默默地将所有的新闻动向都收集在一起。你已经很久没有听到外界的消息了。和小乔克斗智斗勇，和菲利斯一起无所事事地窝在大学宿舍里的日子遥远地看起来就像上辈子的事。

两周后，你收到一份自己背景档案的审核通知。这是进入政府保密单位必须的流程：会有保密塔的审核人员带你去普利斯大学，确认你身份的可靠。对你来说这只是走个流程，毕竟你的情况早在成为公选志愿者时就被审了又审。但你对这套流程期待已久，毕竟，你已经很久没有走出过保密塔的范围了。

当你抵达普利斯大学校园里时，距离你离开时已经过去了一个学期。

审核流程结束后，他们会调取你的档案，将你这段时间内的人生经历全部重写。而这一小会等待调取的时间就是你珍贵的自由时间。你不能提及有关你来处的任何事情，但他们不会真的阻拦你在校园里散散步。

普利斯大学里永远不缺新鲜血液，你走过午间的运动场，上面有一群新入学的学生正在接受球队训练。你踩着他们整齐的呼号走向林荫大道。偶尔会路过学生，你的脸上看起来和他们一样，年轻的皮肤、眼睛，连头发丝都透着年轻人特有的生命力，但你自己清楚你跟他们已经不一样了。

你们之间有一条鸿沟，跨过去的那边是天真的学生，每天的烦恼只是作业、上课和教授，而你这边是陡峭的悬崖，往下望去是深渊，你就踩着死亡和疯狂的边缘与他们背道而驰。

在普利斯大学的林荫路上，你跟那群学生擦肩而过，没有回头。

你最想去的只有两个地方，你原先的宿舍和方奇先生的办公室。但你的时间不够，三分钟前，你已经做出了选择：去方奇先生的办公室。你有太多疑惑需要找一个当事人聊明白。

你到学校的时间不巧，是个周末。在什么时候走流程这个问题上你没有发言权。你只能暗自祈祷方奇先生仍然会待在他那间堆满学生作业的办公室里。

但你的运气显然再一次没有眷顾你。你扑了个空。方奇先生不在，他的办公室里空无一人。

你敲了敲门，走进他的办公室。

方奇的办公室你来过很多次，学校戒严的时候，你经常来找他，窝在他办公室里的单人沙发椅里。你站在熟悉的椅子旁，抚摸扶手上的磨损，你的手指轻轻拂过上面的绒面。上一次你坐在这里是什么心情你几乎不记得了，大概是沉浸在对埃里奥的担忧里。

你再一次坐上去，双腿交叠，努力摆出你以前常有的姿势，无骨蛇般缩在椅垫上。

但你很难复刻自己当时的心境了。

你没再试图寻找旧时自己的心情。你站起身，借了方奇先生桌上的纸笔，坐在他的位置上准备写信，你没时间去见菲利斯和小乔克，方奇先生或许会看在你的面子上把你的音讯带给他们。但你只写了个开头就不知道该说什么了。你知道你回不来了。就算回来，你也很难重新成为那个一无所知的克里汀。

你搁下笔，看向你以前常坐的椅子。

方奇先生曾经也会坐在这里，从这个方向看你的椅子，你的表情和情态尽收眼底，你的每一个动作和想法都轻而易举地写在脸上。

你第一次从方奇先生的角度看自己和这间空旷的办公室，方奇办公室在顶楼，这里几乎没什么来往，很安静。从他的办公室窗户向外望，能看到普利斯大学的广场和大门，每一个进出普利斯大学的人都能从方奇先生的办公室里看到。而转过身，站在方奇先生办公室的窗前，往他的门口看，就会发现他的办公室如一张巨大的嘴巴将一切都吞噬进去。

你第一次发现，方奇先生的办公室是一只长着嘴的鲨鱼。而站立在其中的你，正属于它的腹中之物。