回学校的路也就十来分钟，到了地方，唐捐登记好信息就跟着宋城进了校门，迈过门槛的一瞬间，唐捐心脏一热，噗通噗通乱跳。

进门就是两颗迎宾的银杏树，黄叶落尽，只留少许残叶在风中摇摆。

他俩没走几步，宋城就碰到了同学，看起来关系一般，简单打了招呼就走。

去年刚过了百岁生日的学校，灰墙绿瓦的古建筑跟高楼耸立的现代建筑交相辉映，唐捐每走一步，心就往下沉一分。

主教学楼前有一颗玉兰树，唐捐记得是棵白玉兰，1997年80周年校庆，父亲带他来这里玩，那时他七岁，在校园里乱跑，还跟几位老教授撞个满怀，大家看他眼熟，争着要带他去办公室拿零食。

他嘴馋，左右手各牵一个，蹦蹦跳跳咧着嘴傻笑。

父亲见了就拦，把他从老教授手里拉了回来，让他站正站好，一个一个给他介绍。

各个都大有来头，还有中科院的院士呢，他当时不懂，不过听起来挺牛逼的。

父亲最终还是没拦住老教授们的热情，最后回家兜里全是零食，有进口的巧克力糖，布朗尼蛋糕，拿破仑蛋糕，夹心小熊饼干，椰子糖，他没舍得吃，拿回家跟母亲分了些，又屁颠屁颠拿去给祁老尝，每样都拿上，祁老问他吃了没，他说吃了，祁老揉他的耳垂说小骗子，最后拿了一个椰子糖，其他都让他吃，他不肯，每吃一个就给祁老分一大半，强行给人嘴里塞。

走过教学楼没多远就是那个有着上百年历史的民国画廊，他小时候还在这儿拍过照呢，严格来说，是他无意间闯入别人的镜头，拍照的是个十七八岁的男生，具体模样他已经忘了，只记得右眼角有颗芝麻大小的黑痣，笑起来眉眼弯弯。

唐捐突然心脏一滞，那人的模样便清晰起来。

见唐捐脸色不对，宋城拍了拍他的肩膀，问怎么了。

唐捐摇头，说没事儿。

画廊下有一个梅园，此时大部分还未开花，只有黄色的腊梅在寒风中独自绽放。

还未走近，就见一位头发花白的老者拿着油刷在一座雕塑上来回擦，脚边放着一个红色的铁皮桶。

那是父亲的等身铜铸雕塑，身着白大褂，胸口的口袋里还雕了一枝梅花，耳朵上挂着听诊器，右手持听诊头对着空气，双目微垂，眉心稍蹙，神情严肃，左手抵着额角，像是在思考。

唐捐想，为父亲塑像的人肯定是位顶级大师，把父亲眼角的细纹都刻得那么逼真，甚至眼镜也是一比一复刻的林德伯格。

“老校长，你怎么在这儿啊？”

宋城认出了老者，急忙上前扶，老者回头，盯着俩人看了半晌，突然手里的刷子就掉了，颤抖着手往前走，腿一瘸一拐的。

“你是唐辙的孩子？”老校长满脸都是岁月的馈赠，鼻梁上挂着老花镜，眼里满是看到故人的喜悦。

唐捐抓住老校长布满皱纹的双手，屈身跟人对视：“爷爷好，我是唐捐，小的时候您还抱过我呢。”

老校长个头本来就不高，这上了年纪，背就更弯了，唐捐把他搀扶到旁边的长椅上，蹲下身子跟人说话：“爷爷，您在给我父亲的雕塑刷漆吗？”

老校长摇头：“傻孩子，不是漆，是氧化银，保养用的，我每隔三个月就会来一趟，下次来就是明年了，不知道还能不能来，不过你放心，我跟学院那帮孩子说了，他们都抢着要来，恨不得一个月保养一次。”

唐捐抓着老校长的手始终不肯松，眼睛涨涨的：“谢谢，谢谢你们还记得他。”

老校长的眼泪比唐捐先一步掉，长叹一声：“太可惜了，你父亲是我带过最优秀的学生，聪明好学，为人谦虚，做事严谨，去哪儿开会我都带着他，大家都夸他是个好苗子，以后绝对是中国医学界的领军人物。毕了业，他在协和跟桑蒲之间犹豫，问我选哪个，我让他随心，他说魏安既是他的恩师，也是心脏学科的大拿，他想主攻心脏，刚好那时桑蒲正在建设，也缺人，后来他就选了桑蒲。”

老校长说着就用拳头捶自己的胸口，唐捐抓过他的手，放在掌心：“爷爷，你别动气，别动气。”