祁老拄着拐杖手在眼前乱摸，唐捐飞奔过去，照旧用脑袋蹭他的掌心，“喵呜”一声，说小猫儿回来了。

祁老掌心下移，往唐捐的胸口摸，唐捐抓着他手，贴着自己的左胸口，说都好了，没事儿了。

祁老手指轻轻颤抖，黑色圆片墨镜下滑过一行泪，唐捐“哎”了一嗓子，把人揽进怀里，轻轻拍他的背，小声说，都过去了，当着两崽子的面就别抹眼泪了，不嫌丢人哪。

祁老不应声，鼻子里发出轻轻的哼哼声。

江存提着橙子闷头进了屋，徐笙抱起哼哼唧唧要它爹抱抱的周六，跟在江存后面。

晚上吃的炙子烤肉，一家在南门开了三十多年的老店，离祁老弹弦的地方就两百米，青瓦红门，门口两大石狮子，牌匾红底黑字写，聂老三烤肉店，始于1981。

这是唐捐回来后第二次来这里，上次是跟行政部他们一起吃饭，苏覃缠着他说要吃正宗的炙子烤肉，他脑子里就蹦出来这家，从小吃到大的烤肉店。

小时候祁老总在他生日前一天早早收摊儿，拉着他的小手说去吃烤肉，他总是笑着在祁老的脸颊猛嘬一口，说谢谢师父。

到了地方，服务员见是他俩，总会多给点儿量，问他文吃还是武吃，他梗着脖子说当然武吃啊，现烤现吃才香嘛，父亲教过他烤肉秘诀，他都记着呢。

祁老笑着摸他的头，夸他聪明。

一铁盘的肉，基本都进了唐捐的胃里，祁老吃了几块牛肋条就没动筷了，拿起旁边的鸡蛋炸馒头片，抹酱豆腐吃。

唐捐问祁老怎么不吃肉，祁老说他晚上吃太多肉胃会涨得难受，从小养成的毛病，改不了了。

唐捐信以为真。

扶祁老进门的空荡，过往的记忆在脑子里转了好几圈。

踩着夏天的尾巴，天气慢慢转凉，来北京的游客又多了起来，藏在胡同里的烤肉店也被网友翻了出来，纷纷跑过来打卡，幸好徐笙提前给老板打了招呼，不然这个点来真没位置，一进门就是滋啦滋啦烤肉声，鼻子里灌进满满的的肉香。

他们坐在靠窗的位置，四方红木小桌，长条凳，正中央放着一个大铁盘，最边上是份菜单，唐捐挨着祁老坐，江存如愿跟徐笙坐在一起，看菜单时嘴角一直咧着。

唐捐想，这孩子应该傻了。

点好肉跟菜，唐捐问喝什么，江存举手说要喝二锅头，唐捐不让，小崽子立马跟祁老撒娇，说他都成年了，再说吃烤肉不喝酒，乐趣少一半。

祁老听了就摸唐捐的手，说男孩子喝点儿酒没事儿，以后出社会总归是要喝酒的。

唐捐拗不过，在二锅头那一栏打了勾。

店里人虽多，肉菜上得很快，十分钟内点好的东西通通上了桌，唐捐拿夹子准备把吊龙下了，刚起身夹子就被江存夺走了，说今天的肉他来烤，让他们留着嘴吃就行。

唐捐看了祁老一眼，拍拍手坐下落个清闲。

牛肉在铁盘上滋啦滋啦响，肉香伴着香菜的味道直往鼻子里灌，唐捐喝了半杯小吊梨汤润喉，两手撑着下巴看小崽子烤肉。

江存的确有两把刷子，大高个往那一杵，夹子在铁盘上翻来翻去，热气全往他鼻子里钻也面不改色，游刃有余，戴个厨师帽就更像大厨了。

“好了，开吃。”

江存拿着公筷先给祁老的碗里夹满了肉，说尝尝他的手艺。

祁老摸到手边的筷子，夹起一片肉塞嘴里，吃完说烤得挺好。

唐捐脑袋往祁老那边一歪，问是江存烤得好吃，还是他烤得好吃。

祁老突然就笑了，眼角的褶子全挤在一块儿，说都好吃。

唐捐摇头，现在的祁老是端水大师。

江存给自己碗里夹了肉，把香菜全挑出来，往徐笙那边一推，说现在可以吃了。

徐笙小脸一红，说自己有手，别把他当小孩。

江存低了头，屁股往徐笙那边一挪，声音很小，小到只有他俩能听见，就是要把你当小孩。

江存的脸更红了，拿了筷子埋头吃肉，不理随地发情的某人。