“我哥是无国界医生，那天我接到家里人的消息，说他在也门遭遇空袭，被流弹击中，当场身亡，”这是骆峤第二次回忆当时的细节，他说得很慢，“我从小的愿望就是当医生，刚开始想去布隆迪，后来变成也门，因为我想要变成像他一样的人。”

骆峤说这些的时候钱自莱只是倾听，倾听其实是一种很木讷的特质，但在钱自莱身上融合得很好，逐渐生根发芽，变成一棵与他共生的树，此刻树上盘踞着一只野兽。

“但我从来没想过他会死在那里，当时我完全不相信，甚至想去也门把他带回来，”骆峤压住颤抖的声线，“爸妈把我骂醒了，他们说‘我们已经失去了一个孩子，难道你也要离开我们吗？’当时我十九岁，读大四。老师们都说我是真正热爱医学，热爱医生这个职业的人，以后一定能当一名好医生。但我因为爸妈的这句话动摇了，我怀疑自己是不是应该留在国内，博士毕业后进一家医院，然后这么过一辈子。”

说这话的时候他突然凑近，把脸埋进钱自莱的颈窝里。“那天是我唯一一次因为这件事流眼泪，从那之后一次都没有。因为我还有要守护的人，他们已经失去了一个孩子，我不能再让他们担心。”

钱自莱条件反射地就要去推他，但硬生生克制住了，把推开的动作换成拍拍他的后背：“那你怎么还来这里？”

“我知道你已经忘了自己当时说过什么，但我记得，你说‘任何事都会有解决的办法’，就是这句话，就是这句话在后来很多时候让我知道，任何事都会有解决的办法，”他胸口的吊坠似乎在发烫，骆峤不得不深呼吸，克制住这样疯涨的情绪，他直起腰，平视着钱自莱的脸，“阿莱哥，我是因为你的这句话而来到这里的，就是这样一句话，让我带着哥哥的灵魂来到非洲，现在站在你面前。”

钱自莱确实忘得一干二净了，他完全不记得自己居然说过这句话。不过这也没什么特别的吧，这只是一句批发的安慰，是药店里售卖的五块钱一板的止痛片，一种廉价的镇痛剂。

他其实无法感同身受这样汹涌的情绪，但骆峤流泪了，五年之后再一次在他面前红了眼眶。那晚的梦到底是预言还是过去，到底是为了提醒他想起来还是警告他绝不能触碰？

这个场景出现了，但不是钱自莱想要的。

他发现自己的手在抖，这一次他和梦里的自己一样，伸手替骆峤抹掉了眼泪。

哭过一场之后骆峤很快就变得很害羞了，他们居然说了这么久，而他居然在钱自莱面前哭了，虽然这不是第一次。他用手背草草擦干自己的脸，另一只手还牢牢牵着钱自莱。

钱自莱得到了自己想要的答案，但他却没有想象中的轻松。他似乎没有意识到骆峤说完话还拉着他的手，也许是他暂时不想松开。

骆峤说如果他是乔，将永远不会对钱自莱说谎，但钱自莱就是谎言本身。

他并不是骆峤口中那种游刃有余的人，自己随口说出的一句话居然演变成一个人的精神依赖，他在自己不知道的情况下已经欺骗了骆峤太多。

“我其实……”

钱自莱刚开口就卡住，骆峤掌心的温度正顺着相贴的皮肤渗进他的骨骼，像某种缓慢生效的神经毒素。

骆峤的手指蜷缩起来，却仍固执地维持着交握的姿势。钱自莱想到小时候看过的科普节目，被砍掉脑袋的章鱼触手还会死死缠住猎物。

“我其实没你想的那么好，”他此刻感觉衣服的领口太紧了，甚至让他无法呼吸：“这些年我搞砸过跨国合作，交完房子首付的时候身上只剩三百七十块，你以为的我可能只是某个瞬间的我，甚至从来就没有那样的我。”

骆峤看着钱自莱的眼睛：“可你现在站在这里。”

“因为总有更糟糕的事情发生，比如被裁员通知砸脸，收拾东西滚蛋的时候电脑里甚至还有昨天没发出去的工作邮件。”

和其他人袒露自己的脆弱不是一件容易的事，他也从没做过这样的事。他说这些只是想让骆峤明白和看清，他记忆中的钱自莱和现在站在他面前的钱自莱到底是不是一个人。

但如果他是一座冰山，骆峤就是世界上最优秀的潜水员，他早已潜到地平线以下的水中，触碰到钱自莱隐藏的软弱。

“你说得对，我可能确实搞错了。”

骆峤的手擦过他耳垂上的锆石耳钉，“但当我发现你会帮我整理睡姿，也会恐慌也会害怕，这些自然瞬间拼成的你，比五年前那个幻影珍贵一万倍。”

“你怎么知道……”钱自莱话还没说完，骆峤就知道他想问的到底是什么了：“你是不是觉得我那天早上睡得很死？其实你一睁开眼睛，我就听到了。”

骆峤突然拥住钱自莱，他的膝盖卡进钱自莱双腿之间，这是一个结结实实的、不包含任何暧昧情感的拥抱，这只是一个拥抱。

在这样的拥抱中，钱自莱发现在自己不算漫长也并不短暂的人生里，居然是骆峤第一次接受并认可了他的脆弱。

其实钱自莱被认可过很多次，样貌俊朗、成绩好、懂事，毕业后有一份体面的工作，甚至工作后不到十年就在上海、在寸土寸金的黄浦江畔拥有了自己的房子。唯一值得被拿出来指责的就是他从没谈过女朋友，之前的几次相亲都被他四两拨千斤地躲开了。

但他从来不觉得那些是夸奖，在社会身份框出的一个所谓正常的框架中，横生枝桠是不被允许的，软弱是不应该存在的，三十岁还不结婚更是一种应该被监禁的犯罪。

但正常本身就是一场社会性的凌迟，正常的人类在这里集体狂欢。

风挟着细雨扑过来，打湿了两人纠缠的衣角。这让他想起被自己养死的不知道第几盆绿萝枯萎前的样子，叶片在清晨的阳光里舒展到极致，然后在某个未被察觉的瞬间突然蜷缩成拳头。

“现在，你要推开我吗？”骆峤问道。

钱自莱抬起的手最终落在骆峤潮湿的背脊上，像接住一片从旧时光里飘来的绿萝叶。草原随着他们的拥抱而起伏，这是一场精神涨潮。

在这样的袒露和拥抱中，黑夜彻底来临了，钱自莱把视线投向靛蓝色的夜幕。

那段掩藏在记忆中，如同人造锆石一样的片段在这个夜晚开始重新闪烁了。在名为塞伦盖蒂的广阔无垠的平原，在这颗衰谢星球上的一个平凡夜晚。

钱自莱的下巴垫在骆峤肩膀上，他听见自己说：“明天早上我想吃溏心煎蛋。”

“好。”

“双面的。”

“嗯。”

“你煎。”

骆峤的应答混在减弱的雨声里，像一种湿润的咒语。