他侧头就看到骆峤抱着爆米花袋缩进羽绒被，这个姿态让钱自莱想起纪录片里守着腐肉的非洲鬣狗——那种对猎物的执着。

当乔的手伸向真理之口时，窗外炸响的闷雷声与电影音效重叠。骆峤往左挪了半寸，两个人的小腿肚隔着布料传递体温：“如果是你的话，会把手抽回来吗？”

钱自莱的脸被黑白电影分割成不同的区域，亮的地方是他的眼睛，暗的地方则是他的嘴，当他一开口的时候这样的分区就被打破了：“不会。”

“为什么，因为你永远不会撒谎？”

“不是，因为真理之口本来就是假的，我不信那个。”

“如果是真的呢？”

钱自莱不说话了，他嚼着焦糖爆米花，糖晶在嘴上闪光。

追求真真假假的，何必呢。电影本来就是假的，即使乔说一万个谎言也不会被真理之口咬下手臂，何况他早就在安妮公主面前说了此生最大的谎言。

钱自莱在此刻第一次发现自己和骆峤的不同之处，骆峤对待一切都有一种乐观的天真，这点让他有点羡慕。

剧情进行到吻戏部分，安妮的睫毛在黑白电影里颤动得像树叶，他转头去看钱自莱的表情，发现对方毫无波澜，钱自莱镜片后的眼睛倒映出黑白色的拥抱。

他突然开口：“阿莱哥，我……”

其实他是想把在火山口上被钱自莱打断的那句话补完，他既想说我很害怕，又想说我会抓紧你，但暴雨砸在玻璃上的声响吞没了后半句。

钱自莱扔过来一个疑惑的眼神，但骆峤已经进入再而衰，马上掉入三而竭的状态里了。不过这样也好，骆峤躁动的心脏就缓慢地平复下来。这两句话其实都挺莫名其妙的，他要以什么样的身份去说？朋友，他和钱自莱现在算朋友了吗；导游和游客，可导游会说这样的话吗？

算了，骆峤想。

影片接近尾声，公主松开的手在电视机里变成放大的虚影，钱自莱在沙发上伸了个懒腰：“挺好的结局。”

“可他们没有在一起，也算好结局？”

钱自莱的喉结滚了两下：“在我看来，在一起才是坏结局。”

在骆峤的世界里任何事都太直接也太简单了，喜欢就应该在一起，讨厌就要老死不相往来，而其中一些至关重要的现实因素就被他忽略了。他想，如果他是乔，那安妮公主应该是……他的视线落在钱自莱的侧脸上。

他这么想了，也这么问了：“如果你是安妮公主，也会和乔分开吗。”

钱自莱很短促地笑了一下：“首先我不是，这根本就是无法实现的谬论；其次，如果我真的是，我的答案是会。”

“为什么？”骆峤问。

“因为安妮是公主，她永远不会和萍水相逢的异国记者在一起。”

“为什么？”骆峤又问。

钱自莱真不明白骆峤为什么这么执着于一部上世纪的爱情电影，哪有为什么？这样的剧情只存在于虚构的罗曼蒂克电影，非要当真的话这世界就不需要电影了。

“没有为什么，你少看点爱情片吧。”

他就扔下这么一句话，踩着拖鞋出去了。

骆峤就坐在沙发上，把电影的演职人员表看完了。如果他是乔，那他永远不会欺骗钱自莱。他一想通这些，就站起来追着钱自莱走出去了。

“我有话想对你说。”骆峤站在钱自莱面前，他想说的话必须在当下马上说出口，否则错过了这分钟、这秒，甚至这个气口，一切都会发生不可预料的改变。

钱自莱自己都不明白他出来干什么，现在只是站在门口看不断落下的雨幕。他一看到骆峤这么认真的表情就感觉大事不妙，因为这代表骆峤要说出一些奇怪的话，或者问出一些奇怪的问题了。他刚才说了一些过分的话吗？似乎没有，因为骆峤虽然紧张，但并不愤怒。

“哦，你说吧。”钱自莱靠在门上，等待骆峤即将说出口的话。

骆峤说：“如果我是乔，我永远不会骗你。”

这句话犹如平地惊雷，炸的钱自莱差点摔倒，骆峤眼疾手快地就把他捞起来了。

“关我什么事？你是乔，但我又不是安妮公主，我顶多就是帮安妮公主穿鞋的仆人，”钱自莱抿了抿唇，“你别纠结这个了，你不是记者乔，我也不是欧洲王子。”

他想的太多，但骆峤又想的太少，两个人的思维就像一个不会滑雪的人非要去高级雪道，结果刚踩上就滑下去了，甚至都没留下什么痕迹。

但钱自莱最后似乎想起什么，他笑着说：“不过你今天也偷拍我了，和乔一样。