电话接通时，钱自莱的指甲正无意识抠着床单褶皱，两个人都陷入沉默，还是钱自莱率先打破了这样令人窒息的沉默：“妈。”

孟婷的声音很尖锐，因为她的怒火由于钱自莱的那句话而成倍地暴涨，终于在听到钱自莱声音的时候破了：“你领导说你一周前就离职了，你是不是疯了？”

“妈，”钱自莱刚才是被打断，此刻是他发出这个打断的动作，他听见自己喉咙里挤出的声音像生锈的齿轮，“我不是疯了，是我被裁员了。没有任何一个公司愿意接受一个已经三十一岁，但妈妈还需要打电话去公司打探儿子近期状况的员工。”

听筒里传来瓷器碎裂的脆响。钱自莱想起十七岁那年，孟婷也是这样颤抖着声线：“如果不是因为你高中和那个……”

钱自莱的背脊沉默地弯曲，像乞力马扎罗的山脊，但他没有那么高，也不是那么沉默：“回去再说吧，好吗？。”

听筒里的抽泣突然变成尖锐的呜咽，像是从生锈的八音盒里挤出来的，钱自莱把脸埋进腿间，很重地叹了口气，“妈，爸已经不在了，你是我唯一的家人，我……”

他不知道是自己想说的太多导致一时间都堵在喉咙里而造成堵车，还是他想说的早就说完了，现在那里空空荡荡：“总之，我会回家的，但不是现在。”

电话被挂断的忙音在房间里膨胀，童年记忆突然涌上来，父亲推着独轮车载他去小巷尽头买一种劣质的香精果冻，可如今那双手的温度已经褪成老照片的噪点了。

骆峤明显感觉钱自莱进去一趟之后情绪变得很低落，他低声问了句怎么了。

钱自莱摇摇头：“对了，你现在住在哪？给我个地址。”

骆峤愣了愣，报了亚伦家的地址，钱自莱就一字一句地输入到他和庾廊的对话框里，消息刚刚点击发送，回复就来了。

【Sean：这是地址？这是国外吧，你在哪呢？】

钱自莱打了两个字：非洲。

风送来烤鱼焦香，迭戈哼起弗拉明戈小调。米娅突然把奶油抹在姐姐脸上，追逐间撞的钱自莱后背贴上骆峤肩窝。这种轻松的场景驱散了一些负面情绪，钱自莱回头又对上骆峤的眼睛，他扯出一个安抚的笑。

骆峤剥了一颗芒果，插在叉子上递给钱自莱了。芒果的香味和骆峤身上很淡的香水味产生了一种微妙的共鸣，钱自莱慢吞吞地啃完这颗芒果，芒果核被扔在用餐巾纸折成的小船里，是骆峤折的。

露台灯串次第亮起时，玛尔塔的笑声漏进桑格利亚酒桶，惊醒了沉睡的酵母菌。迭戈明显醉了，他突然掏出个褪色的照片夹，里面装着十二年前的婚礼照片。照片里年轻的新娘正在修吉普车，油污手套攥着白纱裙摆。新郎只露出笑眯眯的半张脸，手上提着一束新娘捧花。

“你们看起来真般配。”钱自莱说。

迭戈举着酒杯大笑：“般配也都是修修补补出来的，就像我们现在在开的那辆破车，变速箱响得比礼堂钟声还要频繁，但我们依然在开那辆车。”

钱自莱只是笑，而骆峤是一副若有所思的神态，原因很简单，他没听懂。

他用自己的肩膀撞了撞钱自莱的：“你们刚刚说什么？”

钱自莱看着他思考了一会，似乎憋着一个笑：“他说你看起来年龄真小，问你成年了没有。”

骆峤明显没信，但他几乎不懂西班牙语：“……哦，我成年了。”

钱自莱憋着的这个笑流出来了，露出两颗尖尖的虎牙：“我知道。”

当月亮爬过金合欢树最顶端，侍应生送来烤得焦脆的面包片。骆峤掰面包的姿势像教徒祈祷一样虔诚，碎屑落进钱自莱装芒果核的纸船上。

西班牙夫妇的婚戒在月光下泛着水一样的雾，迭戈哼起跑调的鸽子，钱自莱的手指跟着节奏在桌面上点来点去。

他从房间出来后已经和迭戈喝了太多酒，此刻虽然谈不上醉，但整个人陷入一种无法名状的混沌中。骆峤把掰成小块的面包送到他嘴里，他也就那么张开嘴吃了。柔软的唇肉擦过骆峤的手指，但他丝毫没有察觉。

“明天要不要去火山口看日出？”骆峤用湿纸巾擦掉手指上的面包碎屑，歪着头和钱自莱说话。

钱自莱的反应早就慢了不知道多少拍：“日出？那要起很早啊。”

“你可以在车上睡，”骆峤用手背贴了贴钱自莱的脸，如果现在坐在这里的是处于清醒状态下的钱自莱，这个动作是一定要躲开的，但他现在醉了，骆峤半搂半抱地把他从椅子上拖起来：“阿什哥，你醉了，我扶你回房间吧。”

钱自莱定定地看着他，然后点了点头。