“来非洲这么久，我居然是你带的第一个游客？”钱自莱又觉得不对：“但你不是还在上学吗？二十四岁，应该在读研究生吧。”

骆峤其实不太想深入讨论第一个问题，因为继续讨论就要不可避免地谈到布隆迪、谈到死亡和血肉模糊的双脚，于是他略过了前半句：“我在读博士了，现在算是……社会实践。”

钱自莱哦了一声：“那你上学挺早的。”

他端着碗在旁边等着捞馄饨，不得不说骆峤的那辆越野车的空间挺大的，能装下锅碗瓢盆，甚至还有一个便携式冰箱。馄饨熟了，骆峤往出捞，钱自莱就自然地拿碗接。

两个人面对面地坐在一张小茶几的两侧，沉默着咀嚼、吞咽。钱自莱在平常其实是一个话很少的人，他懒得说太多，但这里是非洲，野性的空气已经从四面八方渗透进来，诱出一些自由的特性。

但骆峤不是，他喜欢聊天。在布琼布拉工作间隙中，他和同事们谈论酗酒的丈夫、徒步从另一个城市走过来的母亲和已经死去的孩子。他们有时候哭泣、有时候叹气，但更多时候是跪坐在简陋的手术室门外祈祷。

而布琼布拉对骆峤的意义在现在已经不再是一个城市，它代表了太多的未知和不可预料，代表了他的自以为是和愚蠢。

骆峤几乎要把头埋进碗里，这对他来说是一个反常的举动。

钱自莱很快就注意到了他的反常，在他的视角下骆峤是个奇怪但单纯的人，他已经见过这张脸上的很多表情了，但现在这种沮丧的表情，钱自莱觉得不该出现在骆峤脸上。

“你怎么了，在想什么？”

钱自莱的身体往后靠，但目光是往前送的，正常来说着陆点应该是骆峤的眼睛，此刻他们会对视。说话时要看着对方的眼睛，这是钱自莱的习惯性动作。可骆峤正垂着头，就导致他错过了钱自莱这样专注的眼神，被看到的只有他的发旋。

“这是在动物世界，野性的天堂啊，怎么能不高兴。”

钱自莱莫名地伸出手拍了拍骆峤的头，这只手被骆峤眼疾手快地抓住，他的手就圈在钱自莱细瘦的腕骨上。被这么拉着其实不太舒服，身体要往前倾，否则胳膊会被抻的很疼，钱自莱往出扯了扯自己的手，没扯动，也就任由骆峤拉着了。

“刚才不是还好好的？”钱自莱问。

现在这个画面对骆峤来说太熟悉了，面对面坐着，一个人攥着另一个人的手。他一直说自己是由于迟到才撞到钱自莱，这也没说错，但他隐瞒了一些东西。

五年前的上午骆峤得知骆征南的死讯，他在也门遭遇袭击，流弹击穿了他的肺部，当场死亡。

骆征南是一名无国界医生。

骆征南比骆峤大七岁，那年他二十六。

宣讲会之后，那个叫Asher的男人坐到他身边，递给他一张消毒湿巾。

骆峤抬眼看他，这个人打了一条墨绿色的领带，眼镜片很薄，银色无框。他在来之前一定用发胶抓过头发，但现在有几缕掉在额前。

Asher看着骆峤的手：“你先擦擦吧。”

骆峤这才后知后觉地感受到掌心的刺痛感，原来是他骑单车时摔倒，石子硌破了他的手心：“谢谢你。”

他在哽咽，眼眶中流出湿热的液体，那是他的眼泪。

“你哭了？”Asher吓了一跳，想替骆峤擦一下眼泪，但又停住了：“不要难过，任何事都会有解决的办法的，你还很年轻呢。”说罢拍了拍骆峤的肩。

透过模糊的视线骆峤看到Asher走出去，和另一个在门口等他的男人一起走了。

回神，钱自莱说。

骆峤从那段记忆中抽离，发现自己还攥着钱自莱的手：“啊……对不起，阿什哥。”

“没事，你想什么呢？”钱自莱把手抽回来，揉了揉手腕，“我还以为你睡着了。”

骆峤：“我在想我们第一次见面的事。”

五年前的事，钱自莱是真想不起来了。

他试探性地抛出一个问句：“你因为我把这件事忘了所以生气了？”

骆峤摇头：“不是，我早就猜到你会忘记。”只是他永远忘不掉，无论是骆征南还是阿什。

今天其实是难得的晴天，这在雨季是不常见的，是观察动物的绝佳时机。但刚刚吃得太饱，钱自莱现在不太想动，或许这是动物的习性。骆峤在洗碗，钱自莱的帮助理所当然地被他拒绝了。

钱自莱就走到露台，面对一片无边泳池躺在躺椅上。这片草原绵延了几百英里，数不清的动物在这里生存，此刻一群鹈鹕正聚集在湖泊中央，或许他们有过对视，或许没有。

面前突然投下一片阴影，是骆峤，钱自莱闻到他身上有熟透的芒果味。

“你喷香水了？”

骆峤拉着衣领闻了闻：“一点点，味道很重吗？”

“没有，挺好闻的。”

手机震动着在桌面上摇摇欲坠地往下掉，钱自莱按住它，是备注为“妈”的微信联系人打来的视频通话。

他往上翻了翻聊天记录，发出消息的口吻从“你在哪，今天是不是没去公司”到“你能不能听妈妈的话，别让我担心好吗”，再往下就是十几条视频通话申请，时间大概是刚才和骆峤说话的时候，是他没听到铃声。

【Asher：对，我以后都不去公司了。在外面，过段时间回去。】

然后钱自莱关机，把手机倒扣，一串动作一气呵成。