钱自莱在三十一岁生日当天收到了裁员通知。

从被通知到接受，这个过程拢共不超过五秒钟。熟悉钱自莱的人都知道，这个人任何时候都冷静得太过分了，恐惧、愤怒、悲伤这样正常的情绪，他似乎从来没产生过。

工位隔断上还挂着早上同事们送的生日贺卡，画着夸张笑脸的柴犬被钱自莱压在牛皮纸箱深处时，庾廊冲过来按住了他的手。

他和钱自莱几乎同期进公司，两个人是那种即使不在工作日也会约饭的关系，在钱自莱贫瘠如盐碱地一样的人际关系中，这是唯一能被他称为好朋友的人。

钱自莱正抱着一个牛皮纸箱整理桌面，他的东西本来就不多，要带走的就更少，零零散散地堆满了半个纸箱。

他抱着半满的纸箱走向电梯，庾廊追出去问：“需要我帮忙吗？”

钱自莱瞄了眼墙上的时钟，现在是高峰期，网约车还有二十五分钟才到，他也就不着急按电梯了，慢悠悠地开口：“帮什么忙？”

“工作啊，如果你需要推荐信，说不定我能帮你写一封。”

“不了，我想暂时休息一段时间。”

这其实不是一句推诿的客套话，钱自莱二十二岁大学毕业，在当年那场研究生考试里无论是笔试还是面试，他都排在毋庸置疑的第一名。

可是他最后没去读，在经历了不知道几轮面试后进了这家公司，现在九年过去了，他觉得有点没劲。

“那你房贷怎么办？”庾廊确实在担心他。

“哦，刚才商量了赔偿金，还不错，所以现在更得休息。”钱自莱将纸箱换了只手拿着，空出来的手就按下电梯。

网约车司机打电话给他，钱自莱费劲地用空出来的这只手拍了拍庾廊的肩膀：“好了，走了。”

钱自莱到家是黄昏时分，光打进来的角度很刁钻，客厅的一半是亮堂堂的黄色，一半拢在黑暗里，但墙面是亮的，定格在猎豹与狮子对峙的一个瞬间。

原来是他忘记关掉投影仪，播放的是一部名为塞伦盖蒂的大猫的纪录片。

暮色像融化的琥珀漫过客厅，钱自莱蜷缩在沙发与茶几的斑驳光影里。进度条不长，只有四十五分钟，很快就走到末尾，他关闭了投影仪。

关节在长时间蜷缩中发出细微的抗议，他想站起来，但失败了。他索性倚着沙发仰起头，落地窗倒映出的影子正与二十二岁的自己重叠。

九年前那个咬着三明治找房的青年，曾站在相似的落地窗前挪不开脚步。中介举着手机报出令人眩晕的数字：“主卧带阳台，押二付三，五千六。”

而他的视线穿透昂贵的水泥盒子，看见非洲草原的风正从那个五平米的空间呼啸而过。

三十一岁的钱自莱突然意识到，这些年他租过的每个房间都有一扇落地窗，在去年，钱自莱三十岁的那一年，他贷款买下现在这套房子，从客厅向外看是黄浦江的一条支流。

水流日夜不息，此刻黄浦江支流在玻璃外蜿蜒如银色绦带，潮声漫过他新买的羊毛地毯。

钱自莱从储物柜里的最底层找到本半新的书，精装书硌痛掌心时，钱自莱看到封面上的金合欢树叶在空气中疯长。

电话早没电关机了，但电脑还在工作，钱自莱才知道刚才感受到的风并不来自平原，它来自电脑外壳里的排风扇，因为过载了，各种意义上的。猎豹莫托的皮毛正泛起流金，它正在金合欢树下凝视镜头，虹膜中藏着整个草原的黄昏。

Safarigo官网的狮群剪影跃入眼帘时，他忽然闻到血的味道。

“一生仅有一次的伟大冒险”这句广告词在屏幕闪烁，他把手机充上电，照着旅行社宣传页面按出一串电话号码。

等待电话被接听的短暂时间里他想了很多，他想到自己从办下来就没用过的护照，还剩多长时间到期，应该还有一年；他这次不知道要去多久，现在住的这套房子要租出去吧，至少要cover掉下月的房贷，cover不掉也没关系，被裁员的赔偿金快到账了，钱自莱在心里估算了一下到手的金额，应该足够把剩余的房贷都还完。

“Hi？”

年轻声线刺破混沌思绪的刹那，钱自莱猛地攥紧手机。这不该是中年向导的声音，太清澈，太锋利，像刚开刃的刀划开草原的晨雾。

“呃，hi？怎么称呼，是亚伦吗？”

“骆峤。”