小时候我觉得妈妈那么美好，我在她的羽翼下，天真快乐，无忧无忧。
假如我一直不长大，会一直这么快乐，可人是有思想的，当我有了自己的意识和喜好，一切都不再美好。
她始终没变，变得是我自己。
小时候我的衣服总是一尘不染，再难洗的污渍到妈妈手里化腐朽为神奇。她会仔细消灭每一个污渍，然后拿起来在灯光下看看有没有清洗干净，直到一点点脏污都看不出来，才肯罢手。
我的鞋子上一点灰尘都没有，妈妈会把鞋底也给擦得干干净净。
有一次我爸说。
“衣服本来好好的，都被你洗坏了。”
我妈就说他是“狗咬吕洞宾”“得了便宜还卖乖”。
我的指甲总是修剪的整整齐齐，脸上干干净净，嘴角但凡沾一点饭渣会被她立即擦掉。
现在我知道了这叫强迫症。
妈妈做的饭很精致，很营养，肉菜蛋奶她都照着书上的分量给我做好。
她给我煮鸡蛋，蛋壳剥得干干净净，她用切蛋器切成四片，说我吃起来方便。
她洗青菜都是用流水，洗的很仔细，尤其像菠菜一类的叶子蔬菜，她会一片一片的洗，把卷曲的叶片伸展开来，不放过任何一点脏东西。
水果都是给我削好了切成一块一块，我用叉子插着吃。石榴会把皮剥掉，肉放在碗里，我吃的时候她会盯着我把石榴籽吐出来。
我家很少来客人，他们受不了我妈那一套繁琐的进门规矩。
有一次我爷爷奶奶大老远来看我。她让他们把鞋子脱在门外，换上事先准备好的拖鞋。她在门外放了一个衣架，让他们把外套挂在门外的衣架上，说是一会给消毒。
“文倾，爷爷给你带了礼物！”
我爷爷刚想打开行李箱给我拿礼物，我妈迅速拿出事先准备好的大塑料袋，把行李箱套上包好，拖到卫生间，说一会给消完毒再打开。
我奶奶见了我特别亲切，想抱我，我妈是不许的。非让他们老两口先去卫生间洗手，还嘱咐他们必须打两遍肥皂。
当我奶奶把一个大红包递给我，我妈快速抢过，喷了喷酒精才给我。我看见奶奶脸色铁青气得够呛。
爷爷奶奶本想多住几天，可第二天就坐车走了，自此再也没有来过。
但有一个阿姨和我妈关系不错，她每次来我家玩，看见我妈妈这么精细地照顾我，都夸我妈妈对我好，尽心尽责。她也想像我妈一样，可她没有精力和时间这么管孩子。
“上了一天班回来就很累了，能吃上口热饭就不错了。”
“那你就辞职专门带孩子呗。”
“他爸没你们家老路挣得多，我得去挣柴米油盐钱。”
我妈自从生了我就不上班了，成了专职妈妈。
我小时候真的觉得很幸福，觉得我有世上最好的妈妈。很多小朋友都是由爷爷奶奶或者姥姥姥爷带着，而我的身边是妈妈。
记得幼儿园放学，还没出大门，我就看见妈妈在等我，我兴奋的朝她招手，并向其他小朋友炫耀。
“我妈妈来了，她第一个来接我！”
而其他小朋友看见爷爷奶奶时总是会问：“我妈妈怎么不来接我？”
小时候真的很美好！每天的空气都是香甜的。
那时我对爸爸的记忆并不深刻，我还没有起床他就上班去了，然后一天看不见他，只吃晚饭的时候能看见他，他在家里像是摆设
他每次回来都会喊我的名字，我大都是边玩玩具边应一声。他总是想抱我，但他在抱我之前，必须把在外面穿的衣服换下来，必须洗手，还要检查有没有胡茬。
他在我面前说话小心翼翼，带有污秽的言语绝对不敢说。妈妈不许他在家抽烟，不许带着酒气回家，鞋子要搁在外面，进屋前把拖鞋换好。我妈的那一套对所有人都一样。
我小时候真傻，经常学着我妈的语气对他讲话。
“脚太臭了，先把袜子洗了！”
“这是什么味？把衣服抖抖再进屋。”
“那是孩子的杯子，不要用！”
我爸在家里的地位很低，我妈整日颐指气使，他很少吭声。他很想和我亲近，和我玩，可我妈总说他臭，粗鲁。
有一次周末，我爸在家休息。他说天气好，想带我去公园玩，我妈当即质疑和反驳。
“你这个大老粗，能带孩子出去玩？出去是公主，回来成泥孩子。”
“飞仪，我也是孩子的爸爸，我怎么就不能带自己亲闺女出去玩，我也想享受一下亲子时光，再说文倾现在五岁了，又不是小娃娃。”
“她虽然五岁了，很多还不能自理，靠你这个大剌剌爸爸？我可不放心。”
“我是孩子亲爸，我能害她么！孩子需要爸爸的爱，我也爱我的女儿，不是只有你爱孩子。”
我从来没有和爸爸单独出去过，我有点兴奋和期待，我祈求妈妈。
“妈妈，就让爸爸带我出去玩把？我想做那个大滑梯，正好爸爸可以抱着我滑。”
公园里有个很高的滑梯，小孩子必须在大人监护下才能滑，我妈妈有恐高症，她不敢带我，我从来没滑过。
我妈斟酌再三，终于同意了。
“老公，你必须把咱闺女抱紧了，那个滑梯特别高，别把孩子摔了。”
我爸再三保证下，我妈才稍微放下心。
出发前，她拿出背包，把水壶灌满，饼干，湿巾，纸巾，坐垫，雨伞，薄毯，创可贴......全部塞进了背包里。
“我们就是去公园玩会，用带这么多东西么？又不是去野营。”
“有备无患。”
我爸无奈的翻翻包：“毯子带着有什么用？”
“如果孩子玩累在车上睡了，你给她盖上点，别让她着凉。”
“怎没还有雨伞？”我爸想把雨伞拿出来。
“天气预报说今天有雨。”
我爸看看外面的大太阳。
“这天能有雨？”
“说不定哪时就下了，别把咱闺女淋着。”
“行行行，都带着，反正也不沉。”
我爸已经很不耐烦，我妈却仍然不放心。
“路兴明，我可警告你，不许让我的孩子渴了，饿了，磕了，碰了。要注意她周围的孩子，有的孩子很坏又霸道，总想挠其他人，千万别让咱闺女吃亏。记着每半个小时给她喝水，注意水温，吃东西前一定要洗手，卫生间在公园东北角，吃东西时手不要乱摸，包里有纸巾......”
“弄得好像要出远门似的。”
“对了，文倾想上厕所怎么办？爸爸没法给你擦屁屁。”
“我自己擦。我自己会擦。”
妈妈越是说这么多，我越是期待和爸爸一起出去。
“不许看手机，不许看风景，你的眼睛一刻也不能离开你的女儿。”
妈妈是千叮咛万嘱咐，我们总算出门了。
小时候的我真的像在保温箱里长大的。
半个小时我妈打来电话，我爸明显很慌张。
“老公，给孩子喝水了么?”
“我刚才问了，孩子不渴。”我爸给我递眼色，我在一旁大声吆喝。
“我不渴，我不渴。”
“她说不渴你就不给了，孩子知道什么？等她想喝的时候就晚了。现在立即马上给孩子喝水。”
我爸只好不情愿的把水给我。
我爸带着我上了大滑梯，我玩的特别开心，没滑几次，妈妈又打来视频。
“老公，你把文倾的外套拉链拉开，现在中午了，有点热。”
“哦，好！”
我爸刚给我拉开拉链，我妈又说。
“这会怎么有风了，我看你后边树叶在动，拉链还是拉上把。”