玄关的感应灯亮起，我浑身湿透的校服往下滴水。糸师冴的外套沉甸甸压着肩膀，雨水的气息在鼻腔炸开。我左脚刚脱下帆布鞋就抽筋，整个人歪倒在置物柜上。
“疼疼疼.....”我揉着脚踝，手摸到外套残留的体温，突然被电流击中般蹦哒起来。
“他关心我欸！糸师冴他居然关心我！”
木地板发出吱呀抗议，我嘴角压不住往上翘，抱着那团外套在客厅转圈，结果不幸被自己乱踢的拖鞋绊了个趔趄，整个人扑通栽进沙发堆里。
手机在裤兜里震动，我手忙脚乱掏出来时差点把它甩飞。屏幕沾着雨水，糸师冴的Line头像在通知栏跳动着：默认的灰色剪影，昵称是简单的“SR”，个性签名空着，朋友圈一片空白。
「到家了？」
简单三个字看得我指尖发烫，我噼里啪啦敲了几百字小作文：
「到了到了刚才在玄关跳舞扭到脚了不过完全没问题！前辈的外套我会用最高级干洗套餐明天绝对会准时归还！今天真的超级感谢前辈的伞虽然最后我们俩都淋湿了但是超级开心！对了前辈回家有喝姜茶吗我知道有一种配方的姜茶超好喝......」
然后又从“伞骨设计符合人体工学”扯到“前辈的手好看得能当解剖模型”，消息气泡填满整个屏幕时，聊天框顶端突然变成“对方正在输入……”我屏住呼吸，盯着那个状态持续——然后消失了。
已读不回。
我对着空气挥拳。
哼，可恶。
窗外的雨敲打玻璃，我泄愤似的把脸埋进外套。
洗完衣服后，我手拿着蒸汽熨斗，在喷出的白雾里，我发现衣服内侧有一道隐蔽的痕迹，看上去是衣服主人经常用拇指摸向同一处布料。
“原来你转笔时会蹭到这里啊……”我对着空气模仿他批改文件时的姿势，熨斗差点烧焦左肩缝线，我慌忙关掉开关，不经意间看向领口，那里绣着极小一行西班牙文：
El fútbol es mi religión（足球是我的信仰）
这是曾经某体育杂志对他的专访标题。
所以他到底为什么会放弃足球呢？
蒸汽在镜面凝结成水珠，我鬼使神差地凑近嗅了嗅烫过的衣领，洗衣液被高温蒸腾后，暴露出深藏的冷杉调须后水气息，就像他拥抱我时略过耳畔的呼吸。
我给那个不会回复的聊天框发去今天最后一条消息：
「前辈的外套有绿茵场的味道呢」
——
空调外机在窗外发出哮喘般的嗡鸣，我坐在懒人沙发里，想起一年前在图书馆翻到的旧报纸。那些泛黄的体育版头总把糸师冴称作“神奈川的流星”，却在他退部后集体噤声。笔记本电脑搁在膝头发烫，搜索栏输入“神奈川県高校サッカ”，弹出的报道像暴雨前的阴云压满屏幕，但大多语焉不详。
《青叶高校新星遭天才中场“致命传球”，重伤离场引发热议！》
我的指尖在触控板上滑动，网页加载出一张刺目的照片：担架上躺着的伊藤捂着膝盖，表情痛苦，报道提到伊藤“医疗评估存在争议”，但具体细节被模糊带过。
正当我准备细看，另一张照片突然弹出，那是十五岁的糸师冴捧着奖杯，闪光灯将他眼下的青黑照得发紫，像被人用钢笔墨水涂鸦过。
“当时伊藤选手已经出现肌肉抽搐症状，”报道里某位匿名队友的话让我皱起眉头，“但糸师君还是坚持要执行战术。”
我的手指在键盘上停顿，另一篇报道提到“校方与职业球队达成人才输送协议”，时间正好是比赛前一个月。理事长接受采访时的志得意满的笑容让我莫名不适。
我点开赛事录像，第88分钟比分3：3。镜头里的糸师冴撕开防线，在传球前却转向替补席高举手臂，就在这时画面突兀地切到观众席上挥舞校旗的女生。等镜头转回，伊藤学长已经跪在草皮上，观众席的尖叫刺穿音响。
“这里……不对吧。”我猛地凑近屏幕，鼻尖几乎贴上显示器，将进度条拖回。
糸师冴的嘴唇在动，看口型应该是“换人”。
但同期收录的欢呼声浪完美覆盖了现场音。我的手指在键盘上快速敲击，翻找评论，一个沉帖突然跳入眼帘：「换人牌延迟了两分半」，跟帖里最新回复来自两年前：「去年医疗室垃圾桶全是血绷带」。
我的视线定格在糸师冴的反应上——他平静地扯下队长袖标转身离场，但慢镜头显示，他的右手死死掐着左臂，指节泛白。
我脚上的疼痛不知何时蔓延到心脏，月光透过窗缝在地板上切割出监狱栅栏般的阴影。我看着对面大楼未熄的灯火，低头才发现糸师冴的外套不知何时被我攥出了痕迹。
——
清晨，中村咬着冰棍推开教室门，坐他后座的学生会长在讲解习题，雾乃的指尖第二次“不小心”擦过他手背，他不动声色地抽出湿巾。
草稿纸的沙沙声突然被门轴吱呀打断，中村抬头看见那个二年级学妹像误闯狼窝的兔子，抱着叠成豆腐块的制服外套站在门口。
“糸师前辈！”她脚尖不安地蹭着门槛，“我把外套......”
“放窗台。”
少女小跑着把外套放在窗台，中村看见她咬了咬下唇，阳光照亮她微微发红的耳尖。
“我洗得很干净哦！用了薰衣草柔顺剂，听说能安神。”
“晨读要开始了。”糸师冴无端敲了敲雾乃的错题本，“刚才讲到高阶无穷小。”笔尖重重划过草稿纸。
教室里安静了下来，三年A班其他人都屏住呼吸，想知道这场戏将会如何收场。
中村看见她的肩膀抖了一下，笑容像被针戳破的气球，蔫蔫地塌下去，但下一秒，她又强行扬起笑容。少女后退时一不小心撞翻后排的文具盒，她慌忙蹲下去捡起，像只被雨淋湿的雏鸟。
糸师冴的手在草稿纸上蹭出墨渍。
“那我先走了！前辈再见！”少女逃也似的冲向门口，转身时马尾甩动，上面跃动的发卡脱落。
金属磕碰地面的脆响中，糸师冴的笔刺穿了整张草稿纸。
中村数着她仓皇逃走的脚步声，比平时快了几步。糸师冴这才懒洋洋地掀起眼帘，目光追着窗外少女的身影，直到她消失在中庭樱花树的阴影里。
“挺可爱的孩子嘛。”中村弯腰捡起发卡，弹到糸师冴桌上，“嘿，你要是不喜欢，我可就……”
“下周游泳池消杀工作，你去记录PH值变化顺便捞浮萍，每小时一次。”
“喂喂！那池子绿得能养哥斯拉！”
“图书室的旧书归纳，帮美术社清洗陶土。”
“别别别！我错了还不行？是我嘴贱可以了吗？”
“整理社团经费报表，”糸师冴把发卡放进文具盒，“啪”的一声盖上，“午休前。”
“你这是滥用学生会职权！”
“窗台上的花盆搬到储物室。”
“那可是会长大人精心照料的盆栽呐，我一介平民怎么敢碰。”
“所以？要我亲自搬？”