“没良心的白眼狼，只会给我找事！要不是你，我怎么会沦落到今天这个地步！你和你那个死人老爹一样就是个讨债鬼！打死你！打死你！”李燕秋一边打一边骂，到最后自己哭了起来。

陈褛的皮肤像妈妈，是很白的，长得又瘦，十一岁的孩子胳膊像是竹竿，金属衣架抽上去立刻就是一道道血痕。

怕惹钱老师心烦，李燕秋打他的时候是不允许他哭的，所以陈褛总是拼命咬着嘴唇，防止自己出声，惹来更多的打。

为了转移注意力不让自己更疼，他把目光放到了阳台外，看到街口停下一辆漆黑的轿车，一个穿着白衬衫黑短裤，和自己同龄的小男孩从后座下来，手里捧着送给阿姨一家的礼物盒。

听见这边的辱骂声，男孩转过头来，看到了阳台上的陈褛。

陈褛垂下头，李燕秋的谩骂还在耳边，他把嘴唇咬得更加用力。

十来分钟后李燕秋终于打累了，把衣架扔到一边，让他在阳台上罚站。

傍晚的胡同飘满了饭菜的香气，晚餐时刻的欢声笑语不时从窗口溢出，陈褛饿得眼前一阵阵发晕，但是他知道自己今天大概都别想吃饭了。

“喂！”

清脆的声音响起，陈褛抬起头，看到刚刚从车上下来的小男孩站在他家的阳台外，细瘦的胳膊穿过铁栏杆的缝隙把一个饭团递给他。

“这个给你。”

“拿着啊，你不饿吗？”

见陈褛不动，那小男孩又踮了踮脚，陈褛麻木地接过饭团，梁寄鸿的目光落在他满是青紫和伤痕的胳膊上，陈褛这才感觉到疼似的，把胳膊缩在了身后。

街口有人在叫，他回头答应一声，扔下一句“我走了。”就快步跑了过去。

刚才的声音有些模糊，陈褛懊恼地想，我没听清他的名字。

阳台上又只剩他一个人，陈褛剥开温热的饭团，肉松的香气扑面而来，他回头看了一眼屋里，钱老师已经吃完饭在看报纸，钱益出去踢球，李燕秋收拾好了碗筷在洗衣服，没人注意到他，陈褛狼吞虎咽地把饭团塞到嘴里，因为没有水差点噎到，咳嗽了两声，才小口小口地吃了起来。

那天陈褛一直在阳台上罚站到了九点钟才回房睡觉，他把包裹饭团的纸擦干净，夹进了父亲留给他的那本破旧的新华字典里。

暑假后来的日子，陈褛没事就会在阳台上张望，街口的人家偶尔会有人拜访，那个小男孩却再也没有出现过。

就这样熬到开学，那是他最开心的日子，从上小学开始，陈褛就负责每天早起做一家人的早餐，这天像往常一样，他六点起床把淘好的米倒进砂锅煮粥，又用蒸笼蒸好李燕秋提前包好的包子，自己则配着白粥吃了一个鸡蛋之后就背上书包出门坐公交去上学。

文城第一中学同时设有初中部和高中部，因为师资强大升学率高，被塞进不少富家子弟，陈褛则是完全凭成绩考进来的，被分配到了重点班一班。

在教室门口他停住脚步，拉扯了一下因为赶公交而歪歪扭扭的校服。

陈褛不光长得白，眉眼也十分俊秀，一中的校服是水蓝色和白色，挂在他瘦削的身体上，肩膀上的骨骼隐隐突出。

新同学互相熟悉的热闹声中，陈褛踏进教室，和因为身高而坐在最后一排的梁寄鸿对上了目光。

陈褛低下头，下意识摸了一下自己的胳膊，梁寄鸿刚要叫他，一班班主任季蓉夹着花名册走了进来。

之后的自我介绍环节，陈褛听清了他的名字，梁寄鸿。

第一次摸底考试之后，其他科目都接近满分，唯有英文偏科的陈褛被班主任安排和英文满分的梁寄鸿做了同桌。

梁寄鸿没有再提过暑假的事，只是他的胳膊上再次出现红痕的第二天，陈褛看到自己的桌子上多了一管药膏。

偏过头去，早读的朗朗书声中，梁寄鸿困得一下下点着头，最终趴在桌子上睡着了。

那天最后一节语文课结束后，梁寄鸿站起身，单肩挂着书包，另一只手按在他收拾课本的手上：“跟我回家。”

“什么？”陈褛不解。

“老师不是让我帮你补习英文吗？”梁寄鸿解释，眼神落在他胳膊上，“你还想回家……啊？”

李燕秋应该是恨不得少他那一副碗筷的，陈褛抿着嘴唇想，只是不交代一声就晚归，也许会受罚。

“别啰嗦，等会儿用我的手机和你家人说一声，你妈的电话你记得吧？”

“那好吧。”

他答应了，梁寄鸿也放开手，让他收拾书包。

其实陈褛也不知道自己为什么会答应，太想要逃离那个家，还是太想靠近梁寄鸿。

文城中学矗立在闹市区，一出校门就是种满梧桐树的凤鸣路，梁寄鸿走在他前面，因为从小营养均衡，才初一就接近一米八，肩膀也比他宽许多，陈褛看到阳光透过梧桐树叶照在人行道上，少年人洁白的衣襟随风扬起，梁寄鸿察觉到他落后，回头催促道：“快点。”

陈褛跟了上去。

两人并肩而行。

十六年光阴如水，在一根烟里燃到尽头。

把烟头按灭在玻璃缸，橙红的光点在陈褛眼中熄灭，从往事抽离的片刻连自己都觉得讶异。

原来他一直记得那个放学路上的少年。