第七章：“风雪夜行军”

被骆子儒诓了。

步蘅一早回到α，等待她一起前去会见约访当事人的，是同为骆子儒门下，为骆子儒鞍前马后的师哥程淮山，而非骆子儒本人。

但也合情理。

骆子儒如今亲自约见的人，要么令人仰之弥高，为业界泰斗；要么是抓住互联网风口快速声名鹊起，一时风头无两的独角兽、生力军。

创业者多如蚂蚁急行军，前赴后继，根本访不过来。

骆子儒是国内最早一代IT记者，他在业内活跃之初，中关村还被称为骗子一条街。

在当时的《α》的办公所在地——知春路，互联网公司间的“百团大战”也还未打响。

媒体人圈子里，有人称骆子儒为“半仙”，因他数次对互联网风口的洞察力；有人称骆子儒为“祖师爷”，因为他的资深和公信力。

步蘅眼里，数月接触下来，私底下的骆子儒却更像是武侠世界里和杨过打架的老顽童周伯通。

老顽童此人，欲望不多，无心争雄。

这几年有人数次劝骆子儒卖掉α，重返互联网江湖创业，骆子儒均利索拒绝。

如今连那支笔，他都懒得提。

但功力犹在，但凡提笔写些什么，就容易掀起“血雨腥风”，掀起漫长的口水之争。

**

“祖师爷”骆子儒见证了几乎所有现今行业领军人物拔地而起的过程；也见证了早年无数的中国互联网垦荒者的艰难风雪夜行路；见证了穷得响叮当于路口喝风吃盒饭的人，一跃跻身为无数后继者难以望其项背的金字塔尖。

同样，也见证了无数创业者壮志未酬身先死，目睹他们梦想死亡事业毁灭，随后整个奋斗史枉送他人做笑谈。

从某种程度上，步蘅觉得骆子儒更像是一个孜孜不疲的“传道者”，而不是一个文字工作者。

他的笔平实犀利，每个字都在对外书写传达他深信不疑的那些信念。

比如人的坚守，比如人的无畏。

林林总总，不一而足。

进入《α》之前，步蘅读过无数骆子儒笔下的文章。

从他初入传媒圈时做的社会新闻纪实，到后来的财经时评，到他撰写的财经人物志，长至书，短至句子，多到不胜枚举。

这么多年骆子儒笔下唯一算是“出格的”文字，就是前些时日对辛未明的笔伐抨击。

而令步蘅印象最深的，是骆子儒早前化用改写一位作家的话写的中国互联网发迹史：

“上一代互联网人，他们手中捧着火苗前行，那火苗叫无畏，那烫的人手心灼痛欲焦的无畏。他们生生忍受，只因在无边荒野、漫漫长夜、风雪相侵、生死交扣的时刻，舍此之外，他们一无所有。

除了这照亮前路的火苗，他们行囊羞涩，满腔孤胆。可即便如此穷困，他们还是迎难而上拓荒千里，为中国互联网生生杀出一条血路来。”

不断被灌输知识和价值观的学生时代，人很容易被某些文字影响，将其奉为神/祇，奉为暗夜明灯。

步蘅曾经在骆子儒笔下读出血性，曾经的骆子儒于步蘅也属于仰之弥高。

这是她在一众媒体间选择进入α实习的原因之一。

前二十年间，有人说她儒糯温和。

这是步一聪“与人为善”这则教条的成果，也是步一聪撒手人寰后，步蘅独行于世的自我保护色。

这层保护色适合年少翅膀弱那一阵子，却不适合镀身伪装一辈子。

步蘅想要在深入社会之前，将自己酝酿了二十几年没有爆发过的那股劲儿慢慢唤醒。

武装上这铠甲，再去闯那不可测的万丈红尘（社会）。

*

师哥程淮山跟着骆子儒已经三年，仍旧开着全城最破的车，仍旧瘦得怎么看都有些手无缚鸡之力的意思，特像早年戏文里那些文弱清贫的举人书生。

上车前，程淮山站在背风处抽烟。

倒不是有瘾，是为提神。

烟圈上升的轨迹，如他的脊背一样直，带些顽固的意味。

步蘅站在驾驶室旁等，但凡一起出任务，她便是司机，这是在《α》长期以来形成的惯例。

她有着足以深钻这城市大街小巷的技术，以及永不错乱的方向感。

曾经恣意撒野的关中岁月，赋予步蘅辨别自然界诸多事物的能力。

辛烈烟草味乍扩散开，程淮山便突然呛咳了起来。咳得脊背一颤一抖，像不堪折的嶙峋枯枝，也像生命力快被全盘榨干的树。

步蘅视线聚焦于程淮山有些凹陷的、青白的脸。那上面裹了一层灰，遮了一层霾，缺少生气。

不能细看，细看有些骇人。

步蘅不禁拧眉：“师哥，你昨天又熬了整宿？”

“嗯”，程淮山清了下咳完后哑掉的嗓子，“怎么今儿问得这么稀罕？不熬我都觉得浪费生命，没安全感，怕自己错过新鲜事儿新鲜人，更怕错过夜上来了才冒出来的思路。”

步蘅戳了下自己的脸，又指了指他的，轻叹：“我有依据的，除了和你眼前的我对比之外，还因为以前，你的脸色没这么丧过。也因为今天，你整个儿看起来特别累。”

是那种大限将至般的丧，让人莫名忐忑，惧怕这是风雨欲来的征兆。

程淮山持烟的手滞了下，似在思考这话，末了轻笑。

笑完便像眼睁不动了一般，垂下眼睑。烟圈后的那张脸上，带着显而易见的疲惫。

他看起来像是更需要安静的空间，而不是听人说些多余的劝慰。

脑海翻腾了一万公里后，没寻到什么特别合适的语言，步蘅最终放弃开口。

反而是喘不动气儿了似的程淮山睁眼将烟碾灭，说：“先上车开路，别误了跟人约好的点儿。”

等坐上副驾驶位，程淮山的情况也没好转，更像精神气儿全被抽没了似的，阖着眼枕着靠椅背，比适才还不如。

车还没驶出辅道，他又不知是为了提神还是为了什么，对步蘅道：“天阴成这样，步儿，卜一卦？你算算今儿这雨到底下不下？”

车道拥堵的厉害，前方一眼望不到尽头的车流让车内的空间都随之逼仄起来。

卜，卦，签……是久远的上个世纪的事儿了。

步蘅利索打死方向盘，将车调头：“我们是怎么从说天气，突然跳到算一卦的？”

程淮山：“不突然。”

步蘅立时猜：“该不会是有人传播我会算的谣言？”

程淮山轻笑：“老头儿。”骆子儒。

步蘅：“……”意料之外。

程淮山：“老头儿说他虽然被称为半仙，但没你这大仙厉害。说用你从签筒里晃出的签算人运势，一算一个准儿。尤其是算点儿背与否，算霉运。”

步蘅：“……”

这谣言传得还挺细节。

步蘅即刻摁开车载收音机，锁定FM调频：“师哥，这传得多少离谱了点儿，还是得相信科学，这雨到底下不下得来，我们听预报说。”

程淮山爽快同意：“也成。”

但仍对某些事锲而不舍：“那这样，不算下不下雨，给我算次命。这一路开到创业园，时间够用了，就当路上解个闷儿？也当给哥提提神。”

步蘅：“……”骆子儒造孽。

步蘅：“你不要听师父瞎扯。是他埋汰我，我真没有这种开天眼的能力，有这本事我早把大乐/透号码算出来了，还认什么师父，打什么工。”

程淮山并不认同：“老头儿可不是个爱扯淡的人。”

步蘅反驳：“那是曾经，明显他今天起，从编排我开始，刚爱上。”

程淮山笑。

**

步蘅确实不会算命。

她只是于签筒中抖签时抖出的签字比较邪门。

那也是十多年前的事。

心里念着当事人，晃出来一签字。

她投出来的上签从来不灵，下签及下下签却次次中招，无一例外。

晃签筒，最初是步蘅寄居尼姑庵内时过路大殿，年幼无聊找事做。后来是庵内的静安师太想印证那些她投出的下签是否为巧合，带她解签。

她一如骆子儒笔下的“辛阎王”辛未明，投十签八签为下签，其中不乏下下签。

这座香火旺、远近闻名的尼姑庵里的静安师太说，也许由于步蘅命盘硬。

步蘅将此说法归类为扯淡，只认同其为巧合。

就比如这世界上存在一种事物，名为乌鸦嘴。

没有预言能力，纯属巧合。

早春时分，静安师太进京参与佛学会的活动，与步蘅碰过头。

在α所在的大厦楼底等她的时候，静安撞见了骆子儒，步蘅不曾从静安或是骆子儒口中听说他们有过交流，没想到这交流不仅有，且他俩交流过的内容还不少。

不然骆子儒无从得知她的那些老黄历。只是不知道除了“大仙”这回事外，静安还向骆子儒提过什么旧历史。

静安师太这个话痨，简直熟人公敌，四处兜售别人隐/私。