不仅仅是离开原本的城市，车子甚至一直在驶离市区，归温亲眼看着车窗外的人车都逐渐稀疏，最后在他的视线里绝迹，取而代之的是连片的树木荒草。

车子最后停在郊外的一间平房门前，抵达的时候天甚至已经微微亮，归温从车上下来，跟着宗弦进屋。

内部摆放得很整齐，空间比他想象中要宽敞，从客厅的窗户望出去，可以见到太阳光线从远山的方向，透过树杈照射到窗台，灰尘在空气中缓慢地漂浮。

山间藏不住鸟鸣，归温视线落在窗外，周遭的环境颇有隐居世外的感觉，让人很放松。

归温没有闲暇收拾行李，但屋内日用品都已经准备齐全，房屋的主人像是在更早之前就策划好了这场出逃。

他在副驾驶还算打了盹，宗弦几乎彻夜在开车，但看不出什么疲态。“你应该累了吧？”

刚说完，归温自己也没忍住打了呵欠。

“过来。”宗弦朝归温伸出手。

后者搭上他的掌心。宗弦推开二楼房间的门，正中央摆放着一张双人床，整洁得没有一丝褶皱。

与在病房时相同，宗弦拉扯着归温的手臂将人带到床上，抬手合上对方的眼睛。

归温没有想要挣脱，困顿的身体很快顺着本能昏睡过去，醒来的时候已经临近中午。

宗弦似乎正在做午饭，香味很浓，归温不自觉地就被吸引过去，顺着找到厨房的位置，这才发现锅里熬着鱼片粥。

“饿了？”宗弦侧过脸看他，归温的头发睡得凌乱，前者很耐心地将对方的每一根翘发压下去。

“好饿，”归温凑上前，另一口锅里煮着咖喱，金黄色看着很有食欲，“可以吃了吗？”

“去外面等我。”宗弦难得笑得柔和。

归温走到厨房门外，百无聊赖地摸自己的口袋，想要刷手机却发现里面已经空空如也。

他重新打开厨房门：“宗弦哥，我的手机不见了。”

“我知道，”宗弦盛了满满一碗鱼片粥，仔仔细细地挑着残留的鱼刺，“在我这里。”

咖喱也被他装盘。“找谁？我帮你联络。”

“学校那边……”

“请假了。”宗弦的语调始终很平静。

归温用力抿了抿嘴唇，他意识到自己掉进了一个牢笼里，宗弦甚至以自己作饵，也要让他被困在挂名兄长圈出的天地里。

鱼片鲜香，但归温舌头就像是忽然失去味觉似的，尝不出味道。

“哥哥，我会听话的。”归温放下勺子，忽然出声。

宗弦像是听不明白话。“吃饭。”

归温重新抓握起餐具，直到粥碗见底，他从餐桌旁边站起身，回到方才酣睡的房间四处翻找。

“你在找这个？”

宗弦的声音蓦然从身后响起，归温回过头，看见对方拿着自己的手机。

“哥哥。”归温又讨好地叫了一声。

“不要再叫我哥哥，”宗弦将手机放进自己口袋，冷冰冰的回过身，“我根本，不想当你的哥哥。”

“……”

归温知道自己不招宗弦喜欢，听到这种发言并不意外。

他关上房间门，无来由地不想见到对方。

……

归温不知不觉在床上睡了过去，夜半迷迷糊糊的时候，他觉察到宗弦掀开被子躺进来，手臂横在他的腰上。

天亮的时候，宗弦换好衣服，问归温要不要到外面晒太阳。

随后归温就将睡衣换了下来，跟在宗弦身后来到门外。天气很晴朗，可以见到鸟雀停在树枝上鸣叫，他观察了很久，也没想出来是什么品种。

宗弦显然注意到归温的视线，他从低矮的树枝上将鸟捕捉到自己掌心，送到归温面前。

“不要这样，”归温从宗弦手里接过小鸟，将它重新放回自然，“小鸟到你掌心里，都不叫了。”

“喜欢听它的声音？”宗弦没有看重新在天空中扑棱翅膀的鸟雀，而是望向归温的眼睛。

归温歪了歪脑袋：“非要说的话，我更喜欢它自由的状态。”

“放任它太自由，我会担心它会受到伤害，”宗弦的掌心放在归温发顶，“我更愿意把它豢养起来，每时每刻都在我的眼皮底下。”

“会很累的。”归温一本正经地眨了眨眼睛。

宗弦将归温的头发很温柔地捋顺。“但我足够爱它。”

归温没有再出声反驳，静静地看着重新站在树梢上的鸟雀。宗弦在他身后，替他将及肩的头发梳好，再用发圈小心翼翼地束起来。

“我可以自己来的。”归温伸手向宗弦要发圈，后者并没有理会他，自顾自地扎头发。

整理好后发，宗弦重新绕到归温面前，捋顺对方略长的刘海。“为什么没有留短发？”

“短发不好看，我的脸型适合长发。”归温很诚实地回答。

宗弦忽然很认真地端详他的脸，归温不好意思地躲开。

“看着我。”原本两个人都坐在草地上，然而此时此刻归温被按倒在地面，手腕被牢牢桎梏，方才整理好的头发再次变得散乱。