严自得对这类问题态度向来一致，他难得正视应川，嘴角翘起：“当然是凉拌啦。”

应川好好学生追问：“怎么个凉拌法？”

严自得故作高深：“道法在心，不可言传。”

-

“咔哒。”

时针转向六点整。

康蔚吞下最后一个音节，她毫不停留，果断收起屏幕：“放学。”

前后不过一秒。

同学们起身，稀稀疏疏开始收拾书桌，严自得动作最快，书包拉链一下没动，里面装得全是过期货，他手一提脚一迈就飞去三里远。

此时天空早已变红，红得压人，低年级同学率先放学，黑压压片成乌云，跟红色的天颠倒着，仿若倒垂的雨。

严自得踏进阴雨里，甫一钻进，那红色阳光便劈头盖脸扑下来，他被刺得直眨眼。

应川在身后叫他：“严哥去哪儿呢？”

严自得伸手遮住红光：“去直面我惨淡的生活。”

嘻嘻，骗你的。

严自得走出校门，右转走三十五步来到悬浮列车站，这是他最近重新审视自己生活后摸索出来的规律。

从家出发到第一个站台要走三百步整，列车会飞过三块不同色系的风景抵达学校，他下车，再走三十五步就抵达校门最北端。

六点零五。

三三号悬浮列车抵达站台，这是严自得回家的唯一路线，但今天他并没有搭乘这辆，相反上了后面那辆四四号车。

车上人不多，大多都是死气沉沉的上班族，左边靠窗那个男人严自得上周就见过他。

地中海，秃顶处覆着假发，但热衷于开窗，上回就因为开窗将假发吹到后排乘客脸上对其连连道歉。

但严自得想这人最该道歉的其实是自己的噔亮脑门，怎么能让其在寒风中瑟瑟暴露十分钟？

今天看起来状况还好，上班族只降半窗，假发这次稳固，在微风中屹立不倒。

严自得按照惯例坐到最后一排，他打开手机调出最新一张图片，屏幕上赫然是幅火箭设计图，上面他标注了进程，最新一笔他批注道：

进程99/100，只差点燃。

现在他就是去检查自己的装置，以确保明天计划的正常执行。

严自得的火箭计划一年半前就开始计划，建造厂他定在海边，海平线一览无余，跟他一眼望到头的人生如出一辙。

严自得从来不是什么奋斗小子，相反他行事懒散更颓废，生活由他亲自写下千万张一律的纸，他一页页翻过，翻多了便疲惫，于是他决定在十九岁前撕碎。

他当然看过旧世纪的书，明白这叫什么小布尔乔亚的无病呻吟，但他想自己倒也不算呻吟，相反他一声不吭，认为这是生活的惯性，是无聊透顶的副作用，甚至他都是背着所有人哼哧哼哧自己伟大升天计划。

列车模仿水母姿态游过一刻，站台到站，严自得下车，今天他心情够好，走前还给了秃顶大叔温馨提示。

“大叔。”

秃头大叔捂着头顶看他。

“明天风大，记得下班时不要摇下车窗。”

火箭建造厂在岸堤上方，严自得在拐角处用几块废木板搭建挡板，建造厂十分简陋，但好在算大，能容下一个半的严自得和那架身长两米三的粗糙火箭。

火箭旁竖着一块纸板，上面被人用蓝色颜料歪歪扭扭写了几个大字：

自得建造厂。

而严自得是唯一的员工，兼老总。

站台向东出发，走过一公里就能来到自得建造厂，而不过五十米距离就有一婆婆，花白头发，脸上皱纹几许，永远套着黄白花纹的碎花衬衫站在岸堤上许愿。

严自得和她交过几次锋，话题无外乎就一个。

“同学，你知道流星雨什么时候来吗？”

严自得这次终于有了确切时间，他将[自得建造厂]纸牌挪到屋檐下，屋内铝合金铁板在夕阳照射下反出粼粼的光。

但这次婆婆换了开头，她碎步走到建造厂门口，抬起手朝虚空叩了叩。

严自得配合她拉开了门。

“同学，你知道流星雨明天就要来吗？”

“我知道。”

“你知道是什么流星雨吗？”

“蹦蹦擦流星雨。”

“那你知道人在流星降临时许愿一定成真吗？”婆婆双手合十，虔诚垂目，“我在这里等待了二十多年了。”

严自得不相信上帝，不信任祈祷，他只坚信眼见的事实，而上述对话的唯二事实就是我知道和婆婆在此等候了二十多年。

她盼望着、盼望着，日复一日在时间中折叠成耄耋老人。

严自得选择隐去第一个不信任，他回答第二个，疑问第一个：“我知道，那你要许什么愿？”

婆婆明显愣一下，思考似乎在她脑海中早已失效，她眉头微微皱起，夹出额头上三条竖起的纹，像是三把匕首刺断她所有思维。

她只是重复：“就是许愿，流星来时人们许下的愿望全都可以实现，实现了就好了。”

严自得戴起护目镜计划开始工作，从包里掏出一根棒棒糖叼在嘴里：“喔这样，嗯嗯，啊啊。”

婆婆兀的停下，她问：“那你呢？”

严自得：“啊？”

婆婆道：“你有什么要许的愿望吗？”

“啊——”严自得对此颇有倾诉的愿望。

他伸出食指，先将指尖对向火箭，再施施然竖起指向天空。

“我的愿望可太简单了。”

严自得笑弯眼睛，瞳孔在此刻亮得像是暗夜里唯一的火苗：“我希望我能在流星降临时上天，再啪一下，在天空中炸成绚烂的烟花。”

婆婆这次没皱眉，三把匕首不再刺断她思维，但她却明显愣住。

“是真的喔，”严自得咬碎柠檬味棒棒糖，糖果在他口腔率先预演一场酸味的爆炸。

他粲然一笑：“这样碎掉的血肉里面都是我对你们的祝福。”

“祝福你们愿望成真。”