陈华错过脸，将唾沫啐在地上，然后慢慢站起身来一鞭一鞭挥下皮带，梁玉颤抖着身躯，痛苦地挣扎着，她甚至不敢尖叫出声，汗水、泪水与血液融合在一起，房间里燥闷了起来，散发出腻歪、腐烂的臭味儿。

不知煎熬了多久的漫长，陈惟舟脸上挂满了泪珠，汗水将他的衣衫浸湿，他看到了二楼的窗户被打开，他星眸一颤，那像是一个信号，那么多年来都只是一个信号，他呆站在原地，又一次，他厌恶自己一次又一次的懦弱，难怪方早看不起自己，就连陈惟舟也看不起自己，他从小便是懦弱，面对方早是这样，面对生自己养自己的母亲也是这样。

陈惟舟的家左边是洗浴中心，后面和右面都被护城河环绕，陈父人前表现得温文儒雅，一回到家中稍有不顺意对梁玉动辄打骂，他这样的形象被梁玉缝缝补补维护了一年又一年。

“他有时候对我也挺好的。”这是梁玉被打后，经常说的一句话，这句话不知道是在安慰陈惟舟还是在欺骗她自己。

梁玉躲在卫生间里轻声啜泣，客厅里冰箱的门被打开，散发出温暖的橘色光芒，陈惟舟看着满地狼狈，虽然只是初秋，可他的心底像是在寒冬中跌入了冰窖一般阴冷，刺骨的水束缚着他，令他动弹不得，唯一的光却是从制造凉意的冰箱中照射出来的，那是如同海市蜃楼般虚无缥缈的东西，陈惟舟走到冰箱前，将柜门关上，存放啤酒的隔层出现了空隙，陈父一定是拿着啤酒到卧室喝酒去了，每次都是这样，陈惟舟小的时候，家里还没有冰箱，陈华打完梁玉，无论多晚，他都要使唤陈惟舟去买酒，然后喝个伶仃大醉。

陈惟舟到现在还能清醒的记得，狭窄又堆满商品的小卖铺里，老板娘一边磕着瓜子，一边不怀好意地调侃着他，“你爸又要喝酒啦，这都什么时候了，你妈也是惯着他。”

每当这时，陈惟舟只是垂下眼皮，将钱放在玻璃柜台上，一言不发，拿好找零后，慢慢往家里走，有的时候天很黑，经过吊桥的时候，他特别害怕那些死去小孩的魂魄会偷偷跟着自己，他总是很快得跑过吊桥，周围一切都很安静，他只能听到自己扑通扑通的心头和着混乱的喘息声。

可是天很黑的夜晚，星星却格外的亮。

“你怕什么？”方早走在吊桥中间，陈惟舟像个小鸡仔似的，站在桥边不敢迈步。

“这桥又不会塌了，上次学校运石板也是从这桥上走的，整日里那么多人都走过了，也没见桥塌了。”方早又折回步子，走到陈惟舟面前，牵起他的手。

方早的手很软，很小，像是没有骨头一般，难道女孩子的手都是这样，很多次无助的时候，那天最温柔的回忆总能抚慰着陈惟舟。

“我怕鬼，你又不是不知道，吊桥边被人扔的有死小孩。”陈惟舟磨磨唧唧地说出原因，在女生面前，尤其是自己喜欢的女生面前，说出这些来是很羞耻的。

“你怕那些小孩？他们个子还没你高呢？”方早话还没说完就被陈惟舟打断了。

“你别说了，我害怕。”陈惟舟晃动着身体，像是撒娇一般紧跟在方早身后，生怕方早跑了，不带着他。

“那鬼是谁家的呀？”

“我不知道。”

方早拉着陈惟舟的手走过了吊桥，再往前走走，有了住户，陈惟舟才松了一口气，他手心出满了汗，不知道是被小鬼吓得还是被方早牵着小手给激动的。

“再说了，就算有鬼，他家有鬼，难道你家就没有鬼了？搞得跟谁家没鬼似的，你家的鬼肯定会保护你的啊。”方早人小鬼大，总是能说出一些让人哭笑不得的话，她这话一说出来，好像鬼是居家必备之物，家家户户都得有几个，要是没有，还不够排场呢。

陈惟舟被方早这么说，开始接受这种假设了，可是没一会，他小眉毛又皱了起来，“可是我们家是外地的，我们家的鬼都在老家呢？”

方早听后，停下脚步，伸手弹了弹陈惟舟的脑袋，像是关爱傻子一样注视着陈惟舟，她只好继续编下去，“鬼都是夜行千里的，你家祖宗心疼你，肯定不会让其他小鬼欺负你的。”

“真的？”

“骗你做什么？”

是啊，骗我做什么呢？

陈惟舟弯下腰将地面打扫干净，卧室里传来酒瓶破碎的声音，一定是陈父开始发酒疯了，卫生间的灯还亮着，隐隐约约传来水流的声音，陈惟舟将桌椅归位，走进了厨房，厨房里因为炉火的原因显得格外闷热，他关掉煤气，锅里的汤还在咕噜咕噜地响着，案板上到处都是水渍，他拧干的抹布，开始擦拭着案板，从厨房的窗户往外看，一眼就能看到护城河，听说，方早就是被淹死在这河里的，河边都被水流冲上岸的垃圾。

最起码，方早不应该是这样的下场，是谁都不应该是方早。