直到前两天，唐观山住院昏迷，高热不退，连着两天都意识不清，唐梅才终于忍不住打电话过去。

-

将唐梅送至电梯口，舒望回到病房时，唐观山依旧躺在床上，眼睛半睁半闭着，不知是醒着还是睡下了。

四人间的病房，除了四个卧床的病人，还有四个陪护的家属，本就不大的病房里更显得窄小敝塞。唐观山的床位在门边，不时就有家属或护士在门口往来进出，病房门保持敞开状态，外间嘈杂一直传递进来。

“咳……”

唐观山又咳起来，听着像出气儿多进气儿少的那种，他咳完尽力侧身，伸手想去够床边水杯。

舒望坐在床侧椅子上，见状连忙起身，帮他拿杯子。

“水凉了，我帮您兑点儿热水吧。”

唐观山摇摇头，伸手接过，“不用，凉的好……”

他抿了一口，紧接着又大口喝了两口，手在胸前比划一下，“烧心……”

唐梅说唐观山吊了两天营养针，几乎没有进水进食，此时见他喝得这么急，舒望有些担心他呛到，她站在一旁等着接水杯，唐观山抬头时看了她一眼，“你是小枫的朋友？”

“嗯，我叫舒望。”

舒望其实不知道该跟唐观山说点什么，眼前是唐逸枫的爸爸，还是关系不怎么样的爸爸，她更不知道该怎么开口。

只是此刻见唐观山在看自己，她想了想，还是把口罩摘了。

唐梅走后，唐观山一直安静躺在床上，都没跟舒望说过话，此时见到她的样子，才又开了口。

“我见过你。”他再次使力气起来一点，一只胳膊撑住半边身子。

舒望稍稍愣住，唐观山伸手比划，指指手心，“……手机上，我看过小枫发的照片。”

他此时说话有些费力，说几个字就要停一下，“你们一起出去玩的。”

“是……朋友圈的照片么？”

“对……”

舒望暗自回想，这些年唐逸枫的朋友圈都发了什么，她发东西没屏蔽任何人，但顾忌着老师同学都在通讯录里躺着，不会有什么过于亲密的照片或文字。

“你是北城人么？”

“嗯，我从小在北城长大，我跟小枫是大学时候认识的。”

唐观山此时看起来比刚才更精神一些，“你能不能跟我说说，北城是什么样子的。”

北城？

唐观山的话问得笼统，舒望一时不知从何说起，“北城……很大，有很窄的胡同，也有很高的楼……”

他像在床上躺不踏实，时不时就会挪动一下，也像对舒望的描述很感兴趣，舒望说一句，他就要再问一句，等舒望已经觉得自己没话可说的时候，他又问，“你去过那个国家体育馆么？奥运那个。”

“去过，那里也……很大。”

“小枫去过么？”

“她也去过，我们一起去那看过演唱会。”

唐观山幅度很轻地点了一下头，安静躺着，有一会儿没说话。

他盯着病床对面的白墙，上面很多不知道是什么东西造成的脏污，许久后又自顾自地说起话来，好似不在意身旁的人会不会回他，也好似根本不在意旁边有没有人。

“她小时候很皮的，才两岁那么大点的时候，还会在我头上揪我头发，拽下来好多根，好疼，可我也不敢动，怕摔了她……”

“她很怕热的，夏天热得睡不着，她妈妈就起来给她扇扇子……”

“我们去动物园，别人家的小姑娘都喜欢小马、小白兔，她最喜欢大老虎……”

“我给她买洋娃娃，她也不喜欢，说想要公园里卖的金箍棒，那种塑料的……”

“我给她买了，她带去学校里，给同班男生脑袋敲了一个包，她妈妈被老师叫到学校里，回家给我们两个都骂了一顿……”

他说着说着笑起来，舒望就坐在一旁安静聆听。

他像在从自己的记忆井里一桶一桶向外打捞，一句又一句，一件又一件，过去的时光漫游在他四周，将他笼罩其中。

“不知道什么时候开始，她就不爱说话了，她……”唐观山再次沉默几息，“她……”他像是想再说些什么，却终究没有开口。

几分钟后，他还是面对着那堵墙，开口却是问舒望，“她这些年有没有交男朋友啊？”

舒望微微低头，几缕发丝垂落在眼前，她启唇又抿住，再次开口时轻声说道，“有一个很爱她的人，会对她很好的。”

唐观山又问，“那她喜欢人家么？”

舒望点头，看向唐观山侧脸，“嗯。”

唐观山小声呢喃，“她喜欢就好。”

隔壁床的病人在咯痰，门口一个提溜果篮的女人探头张望又离开，走廊病床轮子声由远及近，再由近至远，这些都与他无关，唐观山只越过重重病床看向窗外。

似是故人归，远在白云外。

“好想吃鲅鱼饺子啊……”

“我不想去icu，不想插管……”