生活在北城，除了银行卡账面上的数字，其他数字也是非常重要的东西。

个人简历上的工作履历——四年。

买房和机动车摇号资格——五年。

她和舒望的年龄差——六年。

唐逸枫盯着银行卡上的数字看，心里盘算，就算到了五年，也买不起什么像样的房子车子，怕不是首付要交到六环开外的地方去。

二十岁时，她想一下子变成二十七岁，二十七岁时，她想一下子变成三十四岁。

这六年多的时间永远横在她与舒望中间，也许横着的根本不是时间，就算舒望等她，她也怎么都追不上。

晚上躺在舒望身边时，她开始整夜睡不着，盯着黑暗中的天花板愣神。白天面对桌面的本子，又昏昏沉沉地写不出什么好句子。

半夜安静得让人心慌，白天又充满了各种的杂音，笔记本电脑的风扇转动、邻居开门关门、楼下汽车鸣笛，连日光都在吵闹。

唐逸枫盯着面前刚写出的段落，越看越觉得不顺眼，长篇刚写出五万字，返回去重读时又觉得这都什么垃圾。

她扯下笔记本上新写的这两页，像是把自己最后一层遮羞布都扯下，撕碎扔进垃圾桶，可看到这些碎片她还觉得难受。

一点都不想看见，最好这世界上任何一个人都不要看见。

她又把这些碎片捡出来，拿到厨房，借着灶台火烧个一干二净。

手稿在金属沙拉碗里燃烧，吸油烟机抽走白烟，火苗跳跃、挣扎、熄灭，最后只留一团黑灰在碗底。写出来几小时，消失只需要几秒钟。

唐逸枫把这些残骸连同沙拉碗一起扔进垃圾桶，换上衣服出了门。

-

之前跟前同事约好了今晚一起出去吃饭，唐逸枫跟她们吃完饭又去续了摊，在场七八个人，除了几个玩得来的饭搭子，白羽也在。

“我上高中就跟家里出柜了，跟我爸妈大吵了一架，被断了生活费，连大学都差点要自己交学费。”

“后来时间长了，他们看我态度很坚决，家里又就只有我一个孩子，到底还是心软了，就装得无事发生的样子。”

“反正再过几年，等我们感情和工作都稳定下来，他们不接受也得接受。”

同事里有一个拉子，唐逸枫问起她们的情况，同事就跟她聊起这个。

唐逸枫问她，“那你女朋友呢？也是这样么？”

“她啊，倒是没跟家里出柜，只是朋友们知道。”

“那你不会担心么？”

“担心什么？怕她突然说要去结婚啊？”

“嗯。”

同事笑笑，对她这个问题倒没多大感触。

她们也刚二十四五岁的年纪，在一起时间还短，才一年多，非要谈起什么结果来，也都是说不准的事儿。

“如果最后真是那样，那就是我们没缘分。”

她对此看得很开，干了一杯酒继续道，“但是能陪伴彼此好好走一段路也算是好的。”

唐逸枫没再认识些更年长的同路人，年轻人嘴里情情爱爱来来去去，都是这一个拜拜下一个更乖，想试图从她们口中得到过来人经验，基本是不可能的。

她喝了两杯酒就停下，酒吧里喧闹的电音刺激耳膜，同伴玩起游戏，她都没什么心思。

她坐那干看着，白羽也坐在她旁边一起干看着。

“你心情不好？”

“没有。”

“跟女朋友吵架了？”

“不是。”

“你说不是，那还是心情不好。”白羽轻笑了下，“为什么心情不好啊？”

那原因可太多了，唐逸枫见糊弄不过去，随意找了个最不重要的说出来。

“大概是又要找工作当牛马了，这谁开心得起来？”

“这么快？之前你不是说有想做的事情么？”

“中道崩殂了呗。”

白羽听得又笑起来，继续聊起别的。她跟人说话会留一种恰到好处的感觉，不冒犯人，也不过分探究，讲起有意思的事情来，就跟那个年纪的唐逸枫一样，很有活力和朝气。

桌上其他人都在玩游戏，唐逸枫闲着也无聊，就跟她闲扯。也不知是她真的讲话好笑，还是对方捧场，她每说几句，都会逗得白羽笑。

她此刻像是站在半空向下看这一场模糊不清的灯红酒绿，她能看见桌上朋友骰盅摇出花，能看见白羽拨弄腕上手链，也能看见她自己。

别人笑，她也跟着别人笑的，她自己。

只有她才知道，白羽觉得她幽默、好相处、玩得起来，这都只是她表面上的样子，跟她在舒望面前装没事人一样，这些开朗也都是一种刻意的表现。

她想给身边人展现的是快乐、能带来正向情绪的她，无论是对朋友，还是对爱人，她不想把坏情绪带给别人。

可她不知道，那些坏情绪如果没有被及时倾倒出来，就只会在心里酝酿成更糟糕的东西。

-

天儿聊得热络起来，周遭都是酒气熏染，灯光朦胧暧昧，在此时，白羽倾身靠近唐逸枫。

唐逸枫视线停留在白羽的耳朵上，再次想，她的耳朵真的很像舒望的。有一瞬间的愣神，她就看着那只耳朵的主人离自己越来越近。

初见时，舒望栽倒在她身上，除了后背与地面相撞带来的痛感，舒望一侧耳朵也擦过自己脸侧，是又薄又凉的一条线划过。这个画面从记忆里翻跳出来，与眼前烟雾一样的场景重合起来。

透明冰球与玻璃杯壁碰撞，蓝紫灯光在邻桌酒客的耳钉上反射出一瞬亮光，世界的运行速度像是放缓了，唐逸枫不知道这些蒙太奇一样的画面拼接在自己眼前是在表达什么，又是在暗喻什么。

平心而论，她难道真的一点都没有感觉到白羽的示好么？

怎么可能，她又不是真的迟钝成这样。

身边的年轻女生不断撩动头发的小动作、她看向自己的眼神、她微信上时不时的没话找话、每次跟前同事约出去她都在，这些唐逸枫都看在眼里。

对方没戳破，她也就装作不知道。

她是什么心理？她自己想着是觉得，都是一圈见得上面的朋友，没必要非要把话说死闹得很僵，大家彼此留有余地，更像成年人的处理方式。

可此时看着越靠越近的白羽，唐逸枫又想去深究自己的内心。她到底是潜意识里根本不觉得这种模糊行为有什么不妥，还是压根就是在享受这种被追捧爱慕的感觉？

地球引力压着人站在地上，是不是人都有种本能地向下坠的想法，总是不自觉就想堕落。遇到困难就想放弃，感到压力就想逃避。放松点不好么？往下坠又能怎么样？朝夕相处总是让激情退却，人类迷恋新鲜的感官刺激，可一时的激情难道就是爱情的本质么？

唐逸枫把视线移开，看清了那双眼睛，终究不是舒望的。她在白羽靠近至她一拳半的距离时，快速起身避开。

她拿起包想离开，转身就看见舒望站在过道看着她。