一旁的唐逸枫立马合上箱子，慌慌张张地捡掉在地上的信封，舒望没上手，但留意到唐逸枫那样子不像是着急东西掉了，更像是怕自己看见。

什么东西不让她看？

勾起了好奇心，也勾起了些许不满。

这些信封不是公事用的牛皮纸信封，也不像往来邮件的白色信封，小一些，颜色也鲜艳些，看起来倒像是学生时代文具店里的那种。

舒望看着她的动作，直接发问，“这都什么东西？情书？”

唐逸枫在一边已经是又急又慌张，“你别瞎说。”

“我不能看？”

“嗯……”唐逸枫支吾，不置可否，手里还紧捏着信封。

舒望自认已经不是十几二十岁的小女孩，会对着爱人要求彼此全无秘密，完全坦诚，她确实觉得恋爱双方是允许有一些自己的私人空间，也允许存在一些对方不知道的事情。

她理智上这样允许，私人情感上却并不觉得高兴，甚至有一丝焦躁和失落。

车厢内一时安静下来，两人都没有动作，也没说话，此时横亘在中间的几页纸片，像是四百多天的时间具象化了。

沉默的氛围凝固几息，舒望轻叹一句，“你有好多我不知道的事。”

她的声音轻飘飘荡在微冷干燥的车内，幽幽得像几粒空中浮尘，唐逸枫又没由来地觉得难过。

针刺一样的难过混杂着些羞耻心，一齐在胸腔里打转，唐逸枫闭了闭眼，把手里的信封一股脑塞进舒望怀里。

“你想看就看。”

算了，破罐子破摔了。

-

唐逸枫这个举动来得突然，舒望刚涌上来的情绪被强行按了暂停键，目光顺势看向手中的信封。

有的看起来很新，有的边角皱巴巴，正面没有文字，只在背面右下角标注了日期。

2023.12.16……2023.05.09……2023.08.27……

看不出什么内容，舒望抬头看了唐逸枫一眼，她刚才几乎算得上是把这些丢出来的，颇有种扔掉烫手山芋的意思，扔完就坐那不动，也忘了要找身份证的事儿。

舒望挑了个小粉花印花的信封打开——

“舒望，不知道你现在在做什么……”

一整面信纸的字，舒望只看了开头一句就被唐逸枫按下手，石头雕像还是坐不住了，脸上有些难以启齿的表情，耳朵尖都泛红。

“你……”唐逸枫眼睛眨得有些快，其实不想她看的，可又怕不让她看她不高兴，让她看吧，自己又实在觉得羞耻。

唐逸枫心里的小人打来打去，最后终于打出个结果，“你别现在看。”

舒望手还被唐逸枫的手压着，她的体温总是比舒望的高一些，手掌盖在上面暖暖热热的，“写给我的？”

“额，不是……”

舒望一脸莫名，“可开头我都看见我名字了。”

这羞耻程度堪比写日记被父母偷看，脸上的温度持续攀升，唐逸枫想开始胡说八道了，“我自己写着玩的……”

舒望捡出一个字，“玩？”

“不是，我意思是……反正，你要看别现在看。”

唐逸枫态度非常坚决，要看也不能当着她的面看，这她受不了，怕当场爬到车底都不够她挡住脸的。

舒望大概猜到是些什么了，原本闷着的情绪松动，点头算是答应。唐逸枫得到肯定的答复就松开手，整个人退回驾驶座，贴在车门侧。

舒望再次打开副驾储物箱，这次没有再因为乱成一锅粥的杂物而皱眉，里面的信封更多，她全都拢好拿出来，倒过来的都摆正码齐。

没有细细去数，拿在手里沉甸甸一摞，粗略估计有几十封。

最后，她把沉在最下面的身份证递给唐逸枫，合上储物箱，把一摞整整齐齐的信封放进自己背包里，拉上拉链，收归己有。

“走吧。”