-
“早啊山哥！”
“山哥早！”
1993年春，28岁的唐观山骑着自行车去印刷厂上班，沿路遇上同事跟他打招呼，他也一个个应回去。
唐观山性格爽朗，为人又最重义气，平日里人缘很好，再加上去年拿了个“先进”称号，也算是厂子里的一号红人。
先去班上点了卯，再去药房拿药。
药房张姨的搪瓷茶缸里刚泡上茶，招呼他进来，“又来开汤药啊？”
“是啊，还跟往常一样。”
“你妈的病怎么样了啊？好点没？”
“嗐，还是老样子，慢慢调理吧。”
张姨抓好药材，打包递给唐观山，“哎，最近有没有相中的对象呀，张姨再给你介绍介绍？”
“别别别，那厂里那么多大小伙子等着你介绍呢，你甭操心我了。”
唐观山苦笑，他家条件不好，上面有个生病的老母亲，下面又有弟弟妹妹，介绍来相亲的听完都要跑。
父亲走得早，他年轻时候忙着赚钱和拉扯弟妹长大，没关心过自己的终身大事，现在年近三十，想关心也晚了，甚至都快做好一辈子打光棍的准备了。
张姨送走他后摇摇头叹气，这么端正一小伙子，真是可惜了。
-
厂子里的工作很枯燥，所以定时举办的各种联欢会、运动会等，都成了工人们的头等大事，一有消息就早早准备起来。
午休插科打诨的时候，同班队的小年轻来找他打探情报，“哎，山哥，下个月运动会你准备报什么项目？”
“羽毛球或者乒乓球吧。”
小年轻疑问，“啊？你往年不都是长跑吗？今年怎么不去了？”
“最近太累了，而且这一年都没跑，报点轻松的吧。”
唐观山的弟弟唐见川最近在外面又闯了祸，跟人争执动了手，对方要求赔偿医药费，还扬言要让他弟蹲局子，这事儿给唐观山急得不行，到处跑关系。
他妹妹唐梅最近找了个对象，带回家里一看，皮包公司的，又给唐观山气得不行。
他以为好容易熬到弟弟23岁、妹妹21岁，都长大了，他就可以解放了，没想到依旧消停不了。
几个人一起往活动场去，走过水泥地，路过水泥楼，阳光照在他洗得发白的制服上。在一片灰扑扑的水泥丛林里，他看见唯一一棵鲜活的小花，就开在羽毛球场的中央。
“那个是谁啊？”
“那是季秋兰，那边楼里的会计。”
原来是朵小兰花。
……
印刷厂春季职工运动会上，唐观山和季秋兰组队参加了羽毛球双打，名次怎么样谁也不记得，谁也没关心。
唐观山每天早起半小时，在厂子前面的路上磨蹭，一脚登上自行车轮子，又后退半步，等季秋兰出现了，再跟上打招呼，一起进大门。
食堂午餐时，他也要蹭到离季秋兰近的位置吃，有时候在隔壁桌，有时候同张桌子。
季秋兰一开始不怎么爱搭理他，打个招呼就没了话，后来是架不住唐观山总阴魂不散。他没什么过分的举动，说话也不冒犯，就围着自己转，刷存在感。
而且彼时的唐观山，一米八出头的个子，腰板挺得笔直，长相端正耐看，怎么也算赏心悦目。久而久之，季秋兰跟他的话就多了起来。
-
1993年的时候，季秋兰23岁，真是风华正茂的年纪，同龄的朋友同事都找到了对象，只有她落单，每次出游就她一个人形单影只。
好友挽着她的胳膊，正替她操心着，“兰兰，你要不再去张姨那儿问问？”
“得了吧，人都说我天生煞星命，我就不去祸害别人了。”
“呸呸呸，哪个孙子胡说的！我帮你揍他去。”
“你还是操心你自己吧，那谁等着你呢，去去去！”
季秋兰推着好友过去，看他们两人羞涩的样子，自己也笑了起来。
她自小父母双亡，跟着爷爷奶奶长大，后来爷爷奶奶也去了，就剩她自己一个人。院儿里的小孩骂她没爹没娘，转着圈编起儿歌，说不难过是不可能的，可早就习惯了，也习惯了孤独。
不是没想过找另一半，朋友介绍了不少，看过，聊过，都没了下文。
小时候她经常一个人坐着看云彩，长大了也可以一个人吃饭，只是安静了点儿，云也安静，她也安静，没什么不好。
她一个人的安静终于被打破。
“好巧啊！”
唐观山又转悠到了她跟前，顶着一口雪白的大牙冲她打招呼。
季秋兰瞪他一眼，哪门子巧了，肯定又是他不知道从哪儿打听过来的。
-
后来的发展迅速又顺理成章。
一起吃饭、一起公园划船、一起帮唐梅骂走不靠谱的小伙子。
找了张姨当媒婆，张姨心直口快，一拍脑门子，说她之前怎么没想到，一个条件差点是毛病，两个条件都差点，那就是相配。
婚礼定在冬季，两家都没多少长辈，也没有铺张操办的本钱，三四桌酒席、一套便宜的西装和婚裙、两本结婚证，唐观山和季秋兰的终身大事儿就办下来了。
工友同事直把唐观山灌得脸红脖子粗，唐见川绕着酒桌喊“早生贵子！”，给季秋兰闹了个大红脸。
……
隔年秋天，厂子里给唐观山和季秋兰分了房子，他们终于搬出了唐观山父母的平房小院，不用再跟老母亲和弟妹挤在一起，住进楼房，有了两个人的家。
……
再隔一年冬天，唐逸枫出生，女儿粉粉嫩嫩的小手抓住唐观山的手指时，他忍不住哭了，觉得前半生所有吃过的苦都值了，他们一家人会奔着新世纪，越来越好。
……
幸福的时光在99年戛然而止，北方一直闹着的下岗潮，终于还是没放过他们的印刷厂。短短一年的时间内，一批下岗，二批下岗，最终印刷厂还是倒闭了。
随着厂子倒闭，唐观山卧床多年的老母亲也终于支撑不住，撒手西去。
99年传言的世界末日是假的，千禧年这个小家的天塌了却是真的。
-
“回来啦？”
“哎，回来了。”
“今天怎么这么早？”
“老板的货出了点问题，让我们下周再送。”
唐观山开门进来，小小的唐逸枫就扑了过来，喊爸爸抱大腿一气呵成。
她这一套流程做得熟练，唐观山每回都很受用，一手刚把她捞起来，就听见小家伙在他耳边说悄悄话。
“爸爸有没有好吃的？”
唐观山探头望了眼在厨房做饭的妻子，也学她小小声讲话，“给你买了糖，但是一天只能吃一颗。”
说完从兜里摸出一颗玻璃纸包装的水果糖给她，玻璃纸闪着五彩荧光，唐逸枫眼睛里的光更亮，嘴也比糖更甜，“谢谢爸爸。”
两人的小声密谋，一点躲不过季秋兰的耳朵。
“你别老给她吃糖，牙都吃坏了。”
“没事儿，就偶尔吃，吃完我看着她刷牙去。”
眼看唐逸枫小脸耷拉下去，唐观山又晃晃她，“明天带你和妈妈去动物园好不好？”
小团子“耶”了一声，从怀里挣下去，兴奋地跑在唐观山和季秋兰之间，一会儿说要去看大象，一会儿说要去看大老虎。
季秋兰举着锅铲无奈地笑了，“你就惯着她吧。”
-
厂里的赔偿款并不能支撑他们永远不工作，甚至很快就会见底，经济大山压在唐观山和季秋兰身上。
家里没有长辈，年纪还小的唐逸枫没人照顾，于是季秋兰一开始并没有找工作，留在家里照看唐逸枫。
唐观山离开厂子后才发现，自己并没有什么特别的技能长处，新兴的公司不要他，做买卖他又不是那块料。
只剩一身蛮劲儿，于是就去工地搬砖铲土，去帮人跑车拉货，趁着身体还硬朗，勤快点，也能维持家用开销。
夏夜，唐观山和季秋兰坐在电视机前面，一边啃西瓜一边唠嗑。
“哎，北京申奥成功了，真想去看看啊，我都还没去过北京。”
“小枫马上就上小学了，那我白天也空出来了，到时候我也去找份工作。”
“你也可以找点清闲的活儿了，现在的活计不安全，你也一把年纪了。”
季秋兰叨叨他，唐观山只管应着。
在家的时候季秋兰也没闲着，学了不少财务方面的知识，再加上之前在厂子里当会计的经验，不到一年就在一个工程公司找到了稳定工作。
工资不高，工作却也不轻松，反而唐观山成了经常在家的那个人。
-
04年秋天，唐观山在工地干活儿时，后腰受伤，疼得动弹不得，只好在家休养。
弟弟唐见川提着一箱牛奶一箱鸡蛋来看他，寒暄一番，手在膝盖上搓搓，有些犹豫地开口，“你最近跟嫂子关系怎么样啊？”
唐观山倚在床上莫名其妙看他一眼，“你问这个干嘛？我俩挺好，你管好你自己吧。”
“不是我说，大哥……”弟弟支支吾吾，还是说下去，“嫂子这外形条件，你还是得多注意注意。”
“什么玩意，你到底想说什么？”