-

大年初一街道上的人不算多，只零星几个提着礼品盒去拜年的行人，路两旁堆满了爆裂破碎的红纸，火药燃烧后的味道混在凛冽的冬日气息里。

唐逸枫在街上晃了两圈，有点不知道该去哪里。

不想去人多热闹的商场，可其他地方基本都不开门。

路过一间还开着的花店，窗前摆满了红红紫紫的年宵花，唐逸枫在门口看了一会儿，进去买了一束粉色康乃馨。

坐着没有什么人的公交车，往城郊墓园去。

终点站只有唐逸枫一个人下车，海市本地没有春节扫墓的习俗，是以此时也很少有人会去这里。

唐逸枫抱着花慢慢走，又走了一段才到墓园门口。

城郊墓园建在半山坡上，一排排墓碑离得很近，这个季节也不见绿色，到处灰蒙蒙的。

大多数人死亡的时候并不会留下遗言或是墓志铭，人的几十年都记录在这一块冷硬的石头上，用姓名与生卒年代表一生。

等到再无人记起的时候，这块石头也要被铲平。

唐逸枫来到季秋兰的墓前，把花放下，又把墓碑上几枝松针拾起。

她摸摸兜里，掏出几张纸巾，把碑面上的灰尘擦干净，而后就在窄窄的过道蹲下。

“妈，我来看你了。”

唐逸枫的声音小小的，把半张脸都埋在羽绒服的领子里。

她的姥姥姥爷走得早，跟她都没有见过面儿，墓碑安置在另一处墓园。

她有些怕季秋兰自己在这里会太孤单，也许也是怕自己太孤单，大学以前经常会来看她。

上了大学之后，离得远，只有寒暑假能来，上一次来给季秋兰扫墓已经是半年前。

有时候不讲话，有时候会跟她讲讲学校里发生的事情。

她不讲家里的事，她觉得季秋兰不会想听，她也不太想讲。

“新华大厦的电影院重新装修了，就是你小时候带我去的那家……”

“我们学院楼前一阵儿电梯坏了，上课要爬五层楼……”

“如果你也能去北城看看就好了，那里很大……”

……

唐逸枫缓缓讲着这半年里发生的事情，讲一句停一会儿，努力在脑子里搜刮出可以对季秋兰讲的新鲜事。

再怎么努力多说，也有说完的时候。

再想不出什么能说，唐逸枫就静静停在那。

-

腿发麻的时候，唐逸枫开始回神。

她起身，活动了一下腿，抬头往周围看了看，刚来的时候还有两三个人，现在前面一个人都没有。

与那一小方石头道别之后，唐逸枫便往公交站走。

没有人声，只有风声，安静得让她有些心慌。

她低头拉了拉羽绒服的领子，出门穿的还是那件浅灰色的，平常在市区穿正好，山区的温度比较低，一个姿势久了会感觉到冷。

看着这件衣服，唐逸枫突然想起舒望。

她现在很想跟人说话，跟活人说话。

想来想去，她想跟舒望说话。

‘在干嘛’活动下冻僵的手指，点击发送。

‘在被亲戚家小孩抱大腿’两三分钟后舒望回复。

唐逸枫吸了吸鼻子，在礼貌和情绪的对打中败给了情绪，发了条语音过去：“我可以跟你说说话么？”

舒望看到语音的时候愣了一下，这还是唐逸枫第一次发语音给她。

点开放到耳边，语气跟之前见面不一样，声音低低的，好像还带点鼻音。

□□边缠着自己的小屁孩，舒望拿起外套出门。

“妈，我出去一下。”

-

唐逸枫握着手机下台阶，等了一会儿没等到手机震动，有点低落。

点开界面又看了看，在手机屏幕又一次将要熄灭时，舒望的语音电话打了过来。

她想也没想地接通。

“怎么了？”

舒望的声音跟存储在脑子里的一模一样，轻轻柔柔，暖呼呼的。

很奇怪，刚才那些复杂的情绪在听到她的声音时就消散大半。

“没有，就是想找个活人说话……”

原本快速的脚步慢了下来。

情绪好了是好了，只是突如其来的语音电话，让唐逸枫不知道聊什么好。

刚才自言自语了大半，现在脑子里有些空白。

“你……哭了？”舒望的语气放得更轻。

“没有……外面有些冷。”唐逸枫有些不好意思，清了清嗓子，让自己的声音回温。

舒望松了口气，刚才听她的声音还以为出了什么事。

虽然她说没事，可声音听起来就是有事。

“想跟我说什么？”