一晚凌晨4点，天空一片深蓝色。我开灯，从卧室书架上取出一只螺旋型装订的笔记本。经过时间的推移，写有“Ashford Fukushima”和“生物”的封面已经褪色，个别纸张开始从金属制的螺旋装订处脱落。

我小心翼翼地翻开本子，仔细揣摩他的每一笔字迹，轻柔地抚摸中间夹的纸鹤，试图理解他在折纸上留下折痕，在纸张上留下笔记时，心情是什么样的绝望。在学校里，他又是怎样将自己的难言之隐层层包裹起来，将自己伪装起来。

我双手将笔记本包在胸前，闭上双眼试图在模糊不清的记忆中追寻他清秀的面容，忧郁的双眼，温热的体温。可他就像龙卷风里断了线的风筝，彻底消失在混沌中。

我为自己搭建了一只无形的笼子，将自己封闭囚禁起来，终日沉浸在被孤独，惭愧和痛苦所占据的世界中。

飕飕的凉风从窗外吹进来，我彻夜无眠。

*

星期六是一个万里无云的晴天，温度适中。早上，中心公园有秋季的活动，有乐队在表演，可以在楼上听见音乐声和人群的欢笑声。我烦躁地将窗户关严，把窗帘拉紧，一人在黑暗的卧室里昏睡，以弥补夜晚的失眠。

门铃又一次像催魂似的响起，我一点也不想下床。可终究磨不过恼人的铃声，我穿上T恤和睡裤，睡眼惺忪地去开门。

门开了，既熟悉又陌生的清爽的身影映入眼帘，Benedict目不转睛地盯着我观察了足足有半分钟，然后问道：“Alyx，你怎么样？还好吗？”

“我在睡觉。” 我打了个哈欠回答。

听罢，Benedict皱着眉头抬手看了看表。进屋后，明显被屋里的景象吓到了，他环顾四周，好像头一次来我的公寓一样。室外刚入秋的天气凉爽，日光和煦，我的公寓里所有窗户和窗帘都紧闭着。茶几和餐桌上依旧摆着装外卖的饭盒和易拉罐。

最让Benedict抓狂的事就是大白天的不开窗帘窗户采光透气，他径直走向窗前拉窗帘开窗，可以听见公园和街道里车水马龙的杂音。他又取出一只垃圾袋，一边把空饭盒和易拉罐统统往里扔，一边抱怨：“自我的生日到现在过了多少天了？你再没有跟我主动联系过，而且你也不回我的短信了。”

“工作太忙，没有办法。” 我理了理凌乱的头发。

“你的单位有人拿走你的手机不让你用吗？你的工作是当奴隶做苦力吗？回个短信都不行吗？另外你照镜子时不看看你自己么？你的气色差极了。”

“不是的，Benedict，工作特别忙，我。。。。真的累极了。” 窗外射进来的光线让我习惯黑暗的双眼胀疼，我坐倒在沙发上，用手指按压着我的太阳穴，只想回到被窝里继续睡觉。

“亲爱的。” 我的视野角落可以看到他将垃圾袋立到墙边，抱着双臂坐在餐椅上，面无表情地观察我的一举一动，澄澈的双眼像一眼潭水，“你在七月底告诉我你想在参加工作前再回一趟家，可是自从你回来后，你的心情就很奇怪。”

“有吗？你只是多虑了。”

“可你告诉我，有谁高高兴兴地回自己的家，回家后便自我封闭，与世隔绝？是不是你家里发生什么了？你的家人还好吗？”

他的语气变得惶恐不安，Benedict的第六感是正确的，他意识到我在刻意隐瞒某些事情。深谙事实的我继续隐藏，同时把问题推到Benedict身上：“除了参加工作，什么都没有发生，你不要再神经大条了。”

霎时屋里一片寂静，Benedict双手抱住头，喃喃地说道：“我爱你，Alyx，所以我才会担心你。”

我若无其事地不做声，坐在原地不动弹，既没有否定也没有同意。这样做显然把Benedict惹燥了，他心情激动，脸色发红，猛地从沙发上站起来，音色高了一截：“你有什么在瞒着我？你不想知道我生日那天我问你的话吗？算了，也罢，反正你不关心我要说什么。我究竟为什么要浪费美好的周末时间来看你？对你说话就是对牛弹琴！你不再是我认识的Alyx了，我不确定你是否依旧爱我，不，从我们认识起，你是否对我动过感情，难道对你来说我只是个床伴吗？”

我的思绪乱成一团，不敢直视他，瞅着窗外的蓝天像挤牙膏一样小声哼哼着：“我很抱歉，Benedict”

他关门离开前，头也不回地说：“我问你姐姐了，她说你七月底根本没有回过家。”