许存之回忆着“上北下南、左西右东”这几个字，下意识地想抬起右手，可此时他正对着的方向是南面，反应过来后，他又放下右手，转而换成了左手。

他指向院子的左面：“那边是东。”

奶奶点头：“太阳从东边升起，西边落下，这就是时间的痕迹。”

“这也是时间的痕迹？”许存之不解地偏头。

奶奶“嗯”了声，摇着手中的蒲扇，轻轻地扇着：“这也是时间的痕迹。”

“除了这些，我们的每一个动作，都是时间的痕迹。”奶奶站起来，走过院子的红色窑砖地时，在上面的灰尘上落下一个很浅的脚印，她垂眸盯着那脚印道：“这也是时间的痕迹。”

许存之盯着奶奶的脚印看了一阵儿，正欲张口说什么，奶奶倏然弯腰对着脚印的方向扇了扇，灰尘扬上空，原本窑砖上的脚印瞬间消失。

“这……也是时间的痕迹。”奶奶转身去花坛里捡起一块石子，在窑砖上写下一个数字，随后对许存之说：“这也是时间的痕迹。”

“可是这块砖受伤了啊，这也是时间的痕迹吗？”许存之还是不解。

奶奶点头，说了声“是”。

她将石子重新扔回花坛内，给许存之举了一个最普通的例子：“水滴石穿。”

“水怎么会打穿石子呢？”石子是这个世界上最坚硬的，水那么柔软，它怎么可能打穿石子呢？

“水确实柔软，但也坚不可摧。”奶奶舀起一瓢水，带着许存之走到花坛外侧，用食指在水瓢内晃了晃，然后伸到花坛里，任由指尖的水滴落到花坛的泥土里，问许存之：“你看水珠落下的地方是什么样的？”

许存之蹲下，盯着水滴落下地放下看去，“湿的。”

“很平整对吗？”奶奶又问。

许存之“嗯”了声，“很平整的。”

“你看看手表的时间。”

“一点三十八分。”

奶奶蹲到许存之的身侧，和许存之一同注视着湿润的泥土，用同样的方法在泥土上滴小水滴，没一会儿便形成了一个坑。

“现在呢？”奶奶又问。

“是个小坑。”许存之抬眸看向奶奶。

奶奶偏头看他，“再看下时间。”

许存之垂眸扫了眼手表：“一点四十分。”

“现在这个坑是不是很小？”奶奶又问。

许存之点头。

奶奶继续重复着刚刚的动作，过了将近五分钟后，原本的小坑变成了一个大坑，奶奶告诉他，这是时间的痕迹。

许存之懂了。

他明白奶奶说的时间的痕迹是什么了。

奶奶之所以修复黄鹤楼并不是因为它坏了，而是因为它的身上时间的痕迹太重，需要修补。

它不是坏的。

“奶奶脸上的皱纹也是时间的痕迹，”奶奶直起身来，将水瓢放进院子的水桶内，“它也不是坏的。”

“东西不一定坏了才需要修补，”奶奶重新坐回躺椅上，继续和许存之讲着她那些“当年”的往事说：“当时间的痕迹存在潜在危险时，它就需要修补。”

“老话常说时间会抚平一切，”奶奶叹息一声，垂下眼帘道：“这句话错了，时间不会抚平一切，它只会让原本还可以修补的关系变得摇摇欲坠，当它无法再支撑这种关系时，便会瞬间坍塌。”

奶奶话语深奥，许存之没能真正理解奶奶话里的意思。

那时的他只想快些长大，只要长大了，他就能明白奶奶那些话的含义了。

当他年岁渐长，回忆起奶奶的那些话来时，奶奶脸上岁月的痕迹愈发明显，身子也愈发孱弱。

那时的许存之并不明白奶奶的话是什么意思，直至他再大些的时候，直至奶奶离去，他才真正地明白奶奶话语里真正的含义。

发现问题后要及时解决，不要拖到最后，不然只会追悔莫及。

时间不会抚平一切，只会将创伤无限放大，就像那越来越大的水坑，哪怕它后来填补了再多的泥土，它都无法再恢复成最初的模样。

创伤是无法抚平的。

无论怎样掩去，那时间的痕迹早已烙进了心中。

云想的歌声再度令许存之想起了去世的奶奶，也更加坚定了他要成为奶奶的决心。

奶奶离世后留下很多东西，留下了他们一家人，留下了他们一家人对她的思念，还有那被记录在书籍上的名字——沈慈（女）。