一九三八年二月二十八日，农历戊寅年正月廿九日，宣家少奶奶的装殓正式举行，白氏的丈夫宣少爷跪在拜殿上，哭着烧完一套金刚经，又摔了吉祥盆，大喊一声，“夫人——我儿——”

他悲哭完，丧仪便成了，男人遂被搀起，全体亲友便跟着一起高声举哀。

过了半年，宣少爷在除夕夜续了弦。这次的少奶奶是千金，宅邸有红红火火的打灯笼，那光景，又比白氏来时好看太多了，乡里乡亲凑在外边喜庆的礼堂外，宣家也大方了一回，主动开了一坛祖传秘方母子酱油。

“保佑少夫人多生男丁……保佑全镇香火鼎盛……”

一股独特浓郁的味道从宣宅里外飘了出来，红盖头下的新嫁娘闻着这贵重的夫家彩礼，脸色怎么也不好看，别是她想多了吧，这酱油不黑，怎么还像某种动物尸身上红彤彤的鲜血，她闭眼都感觉发酵的七石缸里面有人体蛆虫漂浮蠕动，好像自己下一秒也要被面目可憎的新郎一把摁入酱缸抽油剥脂了。

***

1944年。

整个中原大地被国人自己的战火波及，秋桂时分，有一只民兵本准备入驻绍兴保卫乡里，却不想死在了舜王庙的水路上，各个让不明生物咬掉了头颅。

地主老财忙出钱砌墙，烧钱拜神，还找来了一个道士做斋醮仪式。

此人自称金丹南宗，祖师爷是吕洞宾，现居诸暨，门下有三百人，他还挺有派头，让宣家派船接他的红轿子，身边还带来了两个男女弟子，叫他婴爷。

开始全镇只知道他约莫二十四五岁，面目如同哑谜。但老百姓又能亲眼看到仙师捉鬼，这在当时是罕见的。

当夜，半个镇子人都前往宣家吃席，也正好凑到近处看到了这个过路道士，面相苍白无力的他头上挽着一个道士发髻，一身蓝色斜襟抱袖短褂，腰别葫芦酒壶，腿上还是练家子的绑腿布鞋。

这道爷还真显小。

不过生得还真祸害。

而后，由此人亲自出马的一场驱魔仪式开始。

道士走向了祭坛上摆满各种祭品、祭器还有粮食的地方。

这个古镇此时本是小秋时节，已有不少农作物成熟。

民间早就有用新米向祖先报告秋收的风俗，到了民国后期，他们绍兴古镇更是因为地理环境形成了会向“桥神”献祭的习俗。

所以按照常理，镇子给的祭品管够，可是道士说：“不，若要召唤桥神本尊降临人间，本镇的祭坛之上还差一种祭品。”

“这样吧，小道现在就在众人面前“阎王点卯”，问一问‘祂’想要吃什么祭品——”

道士的声音一下子从正常变得庄严而神秘，也不管其他乡民答应不答应，他开始反常，先是往眼皮和面颊涂抹朱砂，又佩戴上一些艳丽的祭祀饰品，并扭动着手中挥舞的法器开始了一场独舞。

他的手势时而充满神话传说的神秘，时而妩媚无声如女子，一种汉语文化不曾触及的陌生语言也回荡在这个法坛上空。

此刻如果有修习天师道的人在，定会认出这就是斋醮法事，在道家，他们做科仪也是必先设“坛”，只是这名小道士举行请神的旨意更像是傩仪，因为他脸上的颜色应该是一种名叫“染面舞”的傩舞，这是古代巫师借以驱鬼逐疫的，跟他说的道士身份对不上。

可这时他身着大红大绿的长袍已经开始了舞蹈，那拖地的袖裙铺满了山海经上记载生物的古老图腾，在火上起舞的身体也真的像会与“桥神”不断交流，代表一干凡人们完成这次的上古献祭。

忽作一声如霹雳，小道士扭头就甩起假面披发，“傩神”仿佛在此刻进入了他的身体，他口中吐出金色火焰，面涂抹青碌，戴面具金睛，红色假面长髯底下的嘴唇念念有词：

“戴上脸壳就是神。”

“放下脸壳就是人。”

一切咒语听着奇怪归奇怪。

但是看到这里，不知情的全镇还是就以为今夜可以驱赶走魔物，直到后半夜如期而至，唯独没赶上开席的阿旺在邻村喝多了，晚去一会儿。

彼时应该连原定的社戏都已经散戏了，但是阿旺赶到后，浸没在红月之中的府邸躺了一地的“酒鬼”。

男女老少都看起来酩酊大醉，醉醺醺的阿旺推也推不醒。本该带着徒弟在外边吹吹打打的驱魔道长也不翼而飞。

阿旺作为一个活倒霉蛋觉得真莫名其妙。

他走到一个熟人李老三趴好的地方，骂咧咧地扇他的后脑勺：“你这傻蛋，今夜到底……喝多少……你转过头来看我！”

话音刚落，老李的头掉了个儿。

阿旺一阵头炸，热流穿过裤/裆，臭烘烘的热屎直接从裤管子掉出来了。

因为老李死了，死前的五官被针线缝死，不听话的身子和听话的脑袋都在各管各的。

阿旺这才惨叫一声看向四周围，他发现宣家的地上有好多酱油色的血，乌黑发红，他还后知后觉地瞧见金银祭坛上贴红纸的那个，不是猪。

是一张也被缝上眼皮嘴唇的人脸。

但祭坛上的这个人……

不是纸俑，更不是畜灵，正是和其他人死法完全不一样，被做熟了的……宣庵庭。

夏商时期，历史上一度盛行用活人祭祀。

阿旺以前根本想不到世上会有从小靠着吃人肉才能充饥的“人类”。

他只是猜测，这人手里的馒头可能没有味吧，竟转头看上了宣老爷，还找到一口现成锅就把头往冷水丢了下去，又是拍蒜切姜、又打了一瓶宣家老字号酱油把一锅人给炖上了。

方才，阿旺在路上曾经算过，他的出现和原定的开席时间正好差了个把时辰。

一个时辰，也足够让这道宣老爷被收汁完成。

厨子亲手烧出了地道的酱油红烧肉，叼着半个馒头的嘴巴早馋了，他也想尝尝咸淡。

可他刚撕下了一块暄软雪白的馒头皮，却在这一股肉香中被迫停下，夹着肥腻肉块的手也要空举高着。

因为好死不死的，倒霉鬼阿旺也准备来他的阴曹地府报道了。