迟夏还记得，她当时看的那个小说的栏目每次都是从第24页那开始，每一期都是。

杂志的每一页也已经开始泛黄，在昏黄的房间灯光下，便显得更加的陈旧了。

迟夏打算去找找自己的记忆。

于是，她翻开了第一本杂志的第24页。

只是刚一翻开，一张蓝色的车票就掉落到了地上。

不知道是谁把车票当作书签夹在了里面，还忘记把它给拿出来。

迟夏忽然回想起来，一年前来这里看杂志的时候，这张车票就已经在这了。但她当时没有过多在意什么，只是觉得有人把车票当书签而已，和她现在的想法一样。

车票掉落在地上后就被翻到了背面。

迟夏这次依旧没有过多在意这张车票，把它捡起来了之后，就拿在了手里，继续去看手中的杂志去了。

看完第一期，迟夏从书架上拿起了第二期。

同样是翻到第24页。

但是，令她没有想到的是，这本的第24页里，又掉出了一张蓝色的车票。

同样是掉落在了地上，掉落在了刚才掉落过的地方。

迟夏心生疑惑。

借这本书的人好像很执着于把车票夹在杂志里。

迟夏心里忽然生出了一个好奇，会不会其他的杂志里也有这个车票。

她捡起掉落在地上的两张车票，继续放在了手里，依然是背面朝上，没有看见正面的乘车人信息。

迟夏拿起第三期杂志。

像是在即将揭开什么奖项一样，迟夏的动作很慢，心跳很快。

她小心翼翼地翻开了杂志，翻到了第24页。

这次，车票没有掉落在地上。

它安安静静地出现在了迟夏的视线里。

房间里的灯有些昏黄。

迟夏恍惚的视线中，她定睛看了一眼车票上的名字。

许程洲？

她把手中的车票拿近了一些，仔细看了一眼。

她确定了自己没有看错。

接着，她拿起了书架上的每一本杂志，翻到了同样的页码。

在她意料之外的，却又好像在意料之中的一样。

每一本的第24页，都夹着一张许程洲的车票。

“临舟北至江川南，G241127次。”

迟夏在心里默念了好几遍车票上的车次信息。

她把那24张车票按照时间顺序一一排列好。

两年，24次，每次来回12小时。

许程洲不是没有回来过。

而是在过去的两年里，他每个月都回来过。

那他为什么不来找我，为什么不来联系我——迟夏想不明白。

在她不注意的一个时刻，一滴泪滑过了她的脸颊，滴落在了她手中的车票上。

她放下了手中的杂志，拿着那24张车票转身离开了眼前的书架。一只手紧紧攥着车票，另一只手擦了擦脸上的泪水。

她要去找许程洲，去当面问他方才她心里的问题。

她需要知道他的答案。

迟夏低着头自顾自地走着。路过了长长的书架，柠檬味还环绕在身边，窗外的暴雨声依旧充斥在耳耳旁。

书架的尽头，迟夏正准备转身。她刚抬起头，正好就撞上了许程洲的视线。且正好撞进了他的怀中。

许程洲一开始并不知道发生了什么，但他看见了她眼里的泪水，注意到了他手中的车票。

所以，他很快就觉察到了她这段反应和情绪的原因。

许程洲不知道现在如何是好，他不能往后撤一步，却也没有足够的理由向前一步去抱她一下。

两人之间就这么保持着一个不远不近的距离。

“你回来过？”

“嗯。”

他现在唯一能做的，好像就只有回答。

“为什么不来找我？”

“我怕我会打扰到你。”

他接着补了一句：“打扰到你的生活。”

“怎么会？”迟夏抬头看向许程洲。

“我以前在想，你当时为什么会离开，你是我最重要的朋友。后来，我试着不去想起你，我也试着和新朋友好好相处，去忘记你，但我发现，我做不到。”

“上高中那年，我依旧没有忘记你，可我也联系不到你。我记得我高一因为考试，经常陷入情绪不好的时候。每每那时，我就会想起你来找我的那个晚上。后来，我就会写点自己想写东西，用来发泄情绪。”迟夏停顿了一下，“打扰？许程洲，不存在的。有的时候我需要你的打扰。你知道吗？”

说着，迟夏从口袋里拿出了那台旧手机，“每个晚上，我睡不着的时候，我心情不好的时候，我就会用这台手机给你发信息。但我每一条，都没有收到过回音，最后都被我存在草稿箱中。”

迟夏现在用的手机是另一张卡，在上高中之前，那个旧手机已经有一年多没有用过了。

“直到今天我才知道，你换过电话号码。”迟夏说，“当然，我也换过。”

“我也给你打过很多个电话，最后不是显示关机就是无法接通。”许程洲说。

那些电话，也来自他失落的时候。

“所以你为什么不来找我。”迟夏说。

“因为，我怕我的突然出现，打乱了你的节奏，我担心我见到你之后会失控。我们很久没说过话了对吧。我每次回来，只会去一些我们去过的地方。每次回来，我都会把过来的车票夹在杂志里，算是留存我的记忆。但你当时不知道我的新名字，所以，即便是你看见了车票，也不知道我回来了。”

“这事怪我，怪我没有向你迈出那一步。”许程洲说，“我当时应该主动来找你的。我其实还在担心，你是不是会忘了我，把我当作陌生人。”

“我明白。”迟夏说，“我们总要给一别经年一些缓冲的时间。”

“但是。”迟夏停顿了一下，“许程洲，我不会忘记你，也不会把你当作陌生人。”

“毕竟那是个令人讨厌的春天。”迟夏说，“即便是我今天开始就不讨厌了，我也不会忘记几年前你离开的那天。”

“因为那天不只是落下了雨。”

“但我现在想起那天，不会觉得悲伤了。”迟夏停顿了一下，“因为你回来了。我也不会因为不开心就写东西了。”

窗外的雨声更大了，落在枝头和树梢，发出嗒嗒的声音。两人陷入沉默，不再说话。似乎此刻正在猛烈跳动的心跳，能够代替一切的言语。但他们此刻都不知道对方的心速，只是在一味的压着自己的呼吸。

过了一会，许程洲笑了笑，承接了迟夏方才的后半句话：“那你现在还会想着写点什么东西吗？”

“嗯？”

迟夏回答：“还在写的。”

许程洲点了点头，用着一副关心的语气问：“写什么啊？我能提前知道吗？”

两人的距离凑近了一些。

迟夏装作一副如有所思的样子：“原来叫《令人讨厌的春天》，不过，我现在把这个名字删掉了。”

“所以？”

“新故事的名字未定。”

“那你写了多少了？”

“第一篇章写完了。”

“那……有标题吗？”

迟夏点了点头，“当然。”

随后，她把视线放到了书架的柠檬图案上。

许程洲跟着她的视线也看了过去。

“就叫柠檬。”