2002.12.12，阿婆死了。

陈存勖穿的破烂，套着起了球的红毛衣，裹着阿婆给她缝的花棉袄蹲坐床边静静的看着平躺床上的老太太还是没动静，她开始害怕。明明前一晚，那个老婆子还很认真的把她从上到下摸了一遍呢。

凌晨三点不知为何陈存勖开始喘不上气惊醒后就侧躺一直看着阿婆的，阿婆平常的作息很准，不管有没有不舒服，都是六点半起床，可这次不是。

一开始她还算淡定，可慢慢的她明白了阿婆不会再醒了。

想明白了这一点陈存勖吸了吸鼻子，又给阿婆盖了盖被子后，跑出门看了看，拉住一个笑着谈话的路人:“阿姨，阿婆好像死了。”

“死了？”那人诧异，随着陈存勖进屋，确定了床上的人没气息后又跑出去叫人。

陈存勖被遗忘在了这个屋子里。

人们给阿婆草草下葬后就来翻阿婆的东西，将值钱的全拿走了。

有人临走时瞧着陈存勖犹豫着，但又有人说:“算了算了，老婆子对咱不赖。”

屋子逐渐变冷变暗，这里只剩陈存勖一个人了，她刚哭完，眼上的泪还没干，心头又涌上一股潮意。

她这会儿不叫陈存勖呢。

她生下来没人要，所以她没姓。

养她的人是个既聋又哑的，所以她没名。

这半天她在角落里哭累了就睡，睡醒了就哭，再醒来时天已经黑了。凭着记忆找到灯绳，白炽灯刚开时刺眼，她学着当初阿婆给她挡眼那样将手挡眼前，过两秒再挪开。这会这么晚，她也确定了不会再有人来。将衣服一层层翻开，拿出阿婆之前送给她的观音吊坠，翻来覆去看了又看，又学着阿婆昨晚摸她那样她一遍一遍摸着观音，这样重复了好一会儿，知道肚子叫，她才收起观音。

屋子不算大，一间睡觉的，一间吃饭的。

但陈存勖找了好久都找不到食物。

想到了白天那群人拿走的那些东西，应该也有食物。她烦的踢倒眼前的木凳，叉腰骂到：“穿的华丽也稀罕那别人几个窝窝头，真是没良心！王八蛋！”这么骂着想起来阿婆昨晚给她做的那一大锅饭，不知道为什么，明明有饭了，却更觉得委屈了。

她没热饭，盛出一碗，几口下肚，不顾凉意在体内放肆。

这之后后陈存勖有一会又不知道该干什么了。平常这个时候都是阿婆带着她看书，她这会想试着读昨晚没读完的，可是怎么也读不进去。想起来平常和阿婆交流都是用纸，陈存勖翻出那些纸开始看阿婆曾经说过的话。最上面那张是昨晚阿婆和她说的话，陈存勖不知道看了多久，直到眼皮打架，她才将纸放下。

放下的那张纸上写的是之前她和阿婆讲有人偷了她们的菜，她还被打了一顿，她不想活了。

阿婆给她包扎好后在上面写了一句“既然现在这么黑暗，那看现在不如看未来。如果你现在觉得活不下去，那就想想谁也不能妄下定论的你的未来。”

陈存勖走到里屋，看着床上全是阿婆和她穿过的旧衣服，她随便找出一件阿婆的衣服，抱住睡了。

……

这已经是她吃完那锅饭后挨饿的第三天了。

阿婆去世后的每一天都很冷，她一开始是两个被子，阿婆的大棉袄，自己的小棉袄叠起来盖着，这样好很多。