“今天是阮小姐的忌日，您今年还要去祭奠她么？”

男人恭敬地站在门口。

门内沙发上懒懒散散躺着一个人，穿着宽松的T恤和短裤，凌乱的短发透露出独属于少年的朝气。

“去。”

他慢慢坐起身，看不清神色，“带上她最讨厌的香水百合。”

守公墓的大爷认识他，看见他来热情地打招呼，“小越又来看你那女朋友啊？”

他低了低头，“嗯。”

“五六年了，人嘛，要往前看。”大爷叹了口气，“你女朋友也不会希望你这么苦的。”

“知道了，大爷。”他压了压帽檐。

捧着一大束香水百合轻车熟路地来到她的墓碑前。

照片上的女孩年轻漂亮。就是没个笑脸。

她活着的时候总是光鲜笑颜，好像永远都是胜利者。

这是难得的，他抓拍的一张她没笑的照片。她的眼睛很漂亮，只是眼尾微微上挑，不笑的时候看起来有点凶。

“再等我一年。”他把花放到她的墓碑前，“我就带给你别的花。”

“你不喜欢的，我再也不会做啦。”

“等等我吧，阿昭。”

他从前总想做些不如她愿的事情，想看她的脸上出现一点点除了笑容以外的表情，比如不悦，比如难过。

可她只是用她那双眼睛静静看着他。她并不在意他做了什么事。

后来她生病，住院时他带着花去看她。

“香水百合啊？”她揉了下鼻子，嘟嘟囔囔，“我不太喜欢这个花的香气，但还是谢谢你。”

他把花放在桌子上的动作微微停顿。

“好好休息。”他说。

她笑着看他离开：“慢走啊。”就好像从来不曾发觉他做过那些事一样。

第二天他还是带着香水百合来。

她还是笑着向他道谢。

眼神平静又客气，什么别的情绪都看不出来。

反倒是他先开始难过。

明明他们以前不是这样的。

他把她从小巷里救出来，是她幼时最依赖最喜欢的人。

她会开心地缠着他喊他越离哥哥，会坐着他给她搭好的秋千愉悦地眯着眼晃荡双脚，会亲手在过节日的时候做好贺卡送给他，会在冬至那一天围着毛茸茸的围巾露出亮晶晶的眼睛，然后敲响他的门和他一起吃饺子。

她没有父母，住在姨母家，姨母对她虽然不差，但毕竟是外人，寄人篱下有诸多麻烦。

是这样一个孤独无依，心性单纯的小女孩。

有什么事情会比取得她的信任更简单呢？就像只用给流浪的狗狗喂一点剩下的馒头，它就会永远顺从地跟随你。

他们本来可以一直这样。

如果她不那么聪明的话。

“越离，你少做点梦。”这是她对他说过的最后几句话，似乎是知道自己时日无多懒得装了，“我并不关心你所怀揣的目的。”

她看了眼他手里的香水百合，“我也并不十分讨厌这花，只是不大喜欢而已。”

最后才淡淡看向他：“你也一样。”

他从前是她最喜欢的大哥哥，在她眼中温暖又善良。现在她发现了他披着温和外衣下腐烂阴险的内里，于是漠然远之。

她的处事态度其实是消极的顺其自然。哪怕觉察到他的计划跟自己息息相关也不想仔细去究根探底。

或者说，褪去他那层伪善的外衣之后，她已经不在意他这个人了。

“该回去了。”

身后的男人提醒他，“您不适合在外面待太久。”

“你觉得她知道多少？”越离慢悠悠地站起身，苍白的脸上没什么血色，帽檐下只露出一张殷红的嘴。