温璨小心翼翼地踩上板砖，伸手握住栏杆的时候，不由庆幸自己今天穿的是平底运动鞋。她脚一蹬，往杆子上借力，意外轻松地翻了过去。

转了个身，温璨再抓着杆子缓慢地向下挪。她向下看了一眼距离，轻盈地跳落在草地上，拍拍掌心的灰。

于是就这么和宋清阑隔着栏杆一里一外地对视着。

“还挺简单的，”温璨说，“你快进来。”

宋清阑轻应，凭着身高优势，长腿踩着砖，三下五除二就翻了进来。他穿着短袖白衬衫，裸露在外的小臂线条流畅，皮肤冷白，浅色的青筋脉络随着动作发力隐隐凸起。

温璨再一回神，宋清阑已经站在她身前。

她还没来得及说话，却见男人缓缓蹲下身去，单膝跪地。

温璨一惊，下一刻，小腿被他掌心的温度烫到——

宋清阑握住她靠近脚腕的位置，从口袋里抽出一包湿巾，单手取出了片。随后，缓缓在她膝盖上擦拭，轻柔耐心。

栏杆算不上干净，那里方才在翻墙过程中蹭了些陈年老灰，仔细看还有点儿泛红。

温璨的心脏在胸腔里剧烈跳动，喉咙发紧，手指在身侧下意识蜷起。

“你……”

从这个角度俯视，只能瞧见宋清阑的发顶，还有他眼镜后浓密的长睫。旋即，这人微微仰头，眼皮掀起，浅眸迎着日光直直望过来。

只几秒，又垂下目光。

温璨抿唇，见他手上动作没停，擦得很仔细。不过片刻，宋清阑重新站起身。

他扫视一圈，找到垃圾桶，提步过去把用过的湿巾丢了。

温璨像被施了定身术一般站在原地，听见他的脚步声才回过身，整个人显得有些呆滞。

“手。”宋清阑低声说。

“嗯？”温璨不明所以地抬眸。

手腕被他一把拉过，手心朝上抬起。

宋清阑的手这会儿则没刚才那么烫了，透着丝凉意，还略略潮湿。

温璨了然，他应该已经把手清理干净了。

但那手指圈着她，烙在皮肤上，还是令她有种说不出的烧灼感。

宋清阑再次抽出一张湿巾，慢条斯理地给她擦手，过程中一言不发。

两人借着植物园中树叶的遮挡，在角落里无声相伴。正午的阳光被叶子过滤后，细细碎碎地漏下来，形成光圈落在脚边。

宋清阑力度很轻，长指隔着冰凉的湿巾，抚过她掌心，捏过她指尖，缓慢又磨人。

温璨不懂怎么有人擦个手都能擦得这么暧昧不清，她在抑制不住的心跳里轻声说：“你好了没。”

“没。”

宋清阑在间隙里瞥她一眼，答了句，忽而扯唇轻笑。

“服务还满意么？”

温璨脑子里轰地一声炸开，面色却不改。

调整了一下呼吸，她波澜不惊地顺着他的话答：“还不错。”

四下俱寂。

甚至能听见模糊不清的鸟鸣声。

宋清阑服务态度极好地伺候完她，和先前一样走过去丢垃圾，温璨就一步一步跟着他。

“我们去哪儿？”她已经平复得差不多，探头问。

“不是吃饭？”宋清阑说。

哦，被那么一搞，她差点忘了肚子还饿着。

以温璨仅有的一次在学校食堂吃饭的记忆来说，饭菜的味道怎么样她已经记不清了。但她也不是太担心，温璨在吃这方面向来没什么讲究，尤其这几年工作之后。

有时候太忙，她都是随便凑合。

顺着植物园的小径往外走，出口处便看见操场。此刻还是午休时间，大部分学生都待在教室里，只有零星几人还沿着红色跑道散步。

温璨跟着宋清阑往食堂走，边走边看，许多尘封的记忆逐渐苏醒，愈发清晰。

她记得宋清阑初中时是一直在食堂吃饭的，所以那次才能凑巧碰到他。

温璨随口一问：“你那时候怎么不回家吃饭？”

“家有点远。”宋清阑淡声说，“而且我父母工作很忙，没时间给我做饭。”

初中的时候尤甚。

他大多数时间都是一个人在家，父母很晚才会回来。某种程度上来说，宋清阑是被散养长大的。小学时是奶奶带着，后来上初中搬了家，变成他和爸爸妈妈单独住在一起，起初他还偷偷开心了一段时间。

但宋舟和傅白英在生活上很少管他，平时也不过问他学习，只会在老师通知考试成绩出来后过问他考得怎么样。考得好就是一句简单的“别骄傲，下次继续保持”，考得差就少不了一顿批评。

后来离中考还有一个月的时候，奶奶梁兰实在看不过小两口就这么养着宋清阑，说什么也要住过来照顾孙子。

“你们不管他，有我管。”奶奶搂着小宋清阑，无比气闷，“孩子都快中考了，也不给他补点好的，天天吃食堂，能有什么营养？你们做父母的不上心，阿阑那是懂事，迁就你们，受什么委屈了都自己咽，但不代表你们就没错！他成绩那么好，你们还有什么不满意？”

“妈……你消消气。”宋舟在旁边缓和气氛。

宋清阑嘴角坚硬地拉成一条直线，躲在奶奶怀里，什么话也没说。

“到时候孩子如果因为身体没顾好，发挥失常了，你们岂不是还要教训他？想都别想！”梁兰顺着宋清阑后脑勺的头发，声音放得柔和，“阿阑别担心，你好好学，什么都别管，以后奶奶照顾你。你呀，之后就骑车回家吃饭！我给你做好多好吃的，好不好？”

后来那一个月，他就没再吃食堂了。

直到高中以后，家离学校更近了，他也照旧回家吃饭。每天推开门，餐桌上食物的香气就飘进鼻间，抽油烟机轰隆隆地响着，奶奶会在门口接过他的书包，脸上挂着和蔼的笑：“阿阑回来啦。”

宋清阑回神。