到处都有他生活过的痕迹，冷清却不失人情味儿。餐桌椅子上挂着的西装外套，沙发上的纯色抱枕和小毯子，还有茶几边空着的玻璃杯，一点一滴汇成了他的另一面。阳台上还养着几盆新鲜的绿植，看得出来主人经常打理。

屋里很干净，地板都擦得一尘不染，打破了温璨对男人生活区的刻板印象。

以前喻衡在樵北租房子邀她同住，她没答应，两人就僵着，她只有偶尔会去那里看看。但每次过去温璨都看不下去，喻衡把自己的外表收拾得干干净净，生活区却是一团糟，要多乱有多乱。

垃圾桶里没倒的垃圾散发着恶心的臭味，桌上还有吃完的外卖没有扔掉，地板上是他随意乱丢的袜子。

温璨去过仅有的几次，都待不过十分钟就要离开。

于是宋清阑的家让温璨新奇。

她像个没见过世面的小姑娘似的，左看看右看看，宋清阑回头时便发现，不禁失笑：“你看什么呢？”

“你家好干净，跟我想的不太一样。”温璨老实说，眼巴巴望着他，“我可以随便看看吗？”

宋清阑颔首：“可以。”

她好像又把自己最开始的目的忘记了。

宋清阑无奈，但又事事都依着她，酝酿一会儿说：“很晚了，你看完早点回去睡吧。”

“你是不是很久没睡过好觉了？”温璨忽然走到他旁边，细声问。

“这里，”她绽放出一抹促狭的笑，指了指自己的眼下，“青灰色的，要成大熊猫了。”

宋清阑微怔。

“你去睡嘛，我又不会乱跑。”温璨笑，“但是你别忘了我的问题。”

她沉吟一会儿：“嗯……你可以挑个心情好的日子，再告诉我也不迟。”

原来没忘。

宋清阑本还想蒙混过去，这下不成了。温璨说随便看看，确实只是随便看看，很有分寸地没碰任何东西。

“你不会想听的。”宋清阑轻蹙眉，没看她，轻声提醒道。

“你怎么知道我不想听？”他越掩饰，温璨越好奇，“到底瞒了我什么啊，还是做什么对不起我的事了？”

他沉默不语。

良顷，妥协似的，淡声开口：“起码，对以前的你来说，会很烦恼。”

“如果明早起来，你还想知道的话——”

他说这话时，似是花费了极大的勇气，变得有点不像他了。

“我会告诉你。”

温璨又因为他的这种神态晃神了，和在摩天轮上那次一样。但她这次没有怔愣太久，很快便回神，轻应着点点头。

她在心里反思，这样做是不是太不考虑宋清阑的意愿了，他似乎真的不想再提起。

温璨有点犹豫，方才在身边的人已经回到房间洗澡去了，门阖得很紧。

她心不在焉，还在想要不算了，强求不好，也许真的不是很重要呢？

温璨晃晃悠悠，从客厅晃到餐厅，餐厅又晃到阳台，又跑去客房瞧了一眼，什么都没有。最后，又慢腾腾挪到宋清阑的书房。

说书房也许不太恰当，更像是一个收藏室，温璨刚进去就看到一个漂亮的玻璃柜，里面放着宋清阑从小到大拿的所有奖杯奖牌。旁边还有一面巨大的书柜，基本上放满了，某些地方空着。

墙角地上还有几个大纸箱，应该是搬家过来后就没动过，落了很重的尘埃。

书桌收拾得整洁，有几张演算纸，上面密密麻麻又极其随意地沾了笔墨，字迹飘逸隽永，和她记忆里一般好看。

温璨从玻璃柜前走过，一寸寸扫过每一座奖杯，在这不算太大的房间里默默打量着。

每个角落都浅浅看了一眼。

忽地，她瞥见玻璃柜边另一个礼物袋。

这袋子看上去年代已久，粉色的，还怪有少女心，但外部边缘已然泛了黄，也不知道宋清阑为什么没丢。温璨觉得疑惑，因为这袋子放在这儿实在显得太过突兀，要说也应该置在装杂物的箱子里，却安然地被摆在这里。

她走到这礼物袋面前，蹲下身。

里面是敞开的，明明已经放了很久，温璨凑近时，却一点灰尘的味道也没闻到。袋子表面虽然泛黄了，但却清理得很干净。

不应该碰他的东西的，但温璨没耐住好奇心，还是将脑袋勾过去，往敞开的礼物袋里扫视。

里面简简单单装着两样东西。

一幅以蓝白为主色调的肌理画，和一张失去黏性、垂落在旁边的便利贴，卷着边。

是要送人的吗？为什么没送出去呢？

温璨纳闷，总觉得画上露出的一角有点眼熟。她挣扎了一小会儿，在心中默念三声对不起，就轻手轻脚地把画和便利贴取了出来。

看见画面的那个瞬间，她猛地惊住。

深蓝近墨色的天空，和小片占据视野的白色，将记忆里那个下雪天再度从她脑海里清晰地唤醒。

石英砂将雪与树丛的肌理刻得自然而有层次感，空中还飘着密密的细雪，周围所有景物都染上一点白。结冰的喷泉，无人的小径，干瘪的枝叶，和画面正中央，捧着双手去接雪花、笑得灿烂的女孩。

一切都和那年冬天的雪夜渐渐重合。

温璨画拿得不太稳，快要忘了眨眼，另只攥着便利贴的手，这才慢吞吞从画后伸出来，进入眼帘。

卷边的白色便利贴，有点皱皱巴巴。上面的字迹褪了点色，笔锋凌厉，却能看出主人落笔时写得极为认真，一笔一划。

简单的话，熟悉的字迹，拼凑起来却让温璨呼吸停滞。

To：温璨

我喜欢你。

——宋清阑