宋清阑的字写得很好看，笔锋大气，龙飞凤舞的，宛如竹节劲松，倒是和他这个人极为相配。

他是温璨认识的男生里为数不多字写得特别美观的，应该练过书法，在一众狗爬式字体里脱颖而出。温璨就这样看着他写字，都没意识到宋清阑在叫她。

“温璨。”

“嗯？”第二遍，她才慢半拍地回神应了一声。

小姑娘掀起薄薄的眼皮，懵懂地瞧着他，漆黑的眼珠透亮。

宋清阑说：“戳我干什么？”

“啊……”温璨差点忘了，“我想问你放学着不着急回家来着。”

"怎么？"他已经停下笔，将课本合起，再从抽屉里重新拿出习题册，动作行云流水。

温璨想了想问他：“你一般怎么回家？”

她依稀记得好像是骑自行车。

“骑车。”宋清阑轻声应。

台上的物理老师已经把这些知识点全快速过了一遍，此刻已然在讲台上坐下来，等着同学们去问问题。时间滴滴答答流逝，宋清阑也瞟了一眼腕上的表，又打量着旁边心不在焉的温璨：“又打什么主意？”

温璨没动，望着他轻闪眸光，然后莞尔：“想坐你的自行车后座。”

……

车棚里到处都是人，拥挤非常，温璨就站在大路边安安静静地一个人等待。

不少放学经过的同学看见她，都要问上一句怎么不回家，她便笑着一一搪塞过去。

“我们去追日落吧！”

少女清脆的声音响在嘈杂的人声中，来往的同学都背着书包聊天打闹着路过，与他们大不相同。宋清阑听见这话时收书的手一顿，他悄悄抬起头看温璨，却只能看见她眼底期待的光，和洋溢着幸福的笑脸。

于是他不动声色，没问为什么，也没有拒绝。

而是鼻音轻轻哼声，那个答复差点就淹没在人海里：“嗯。”

宋清阑推着自行车从车棚里走出来时，校园里的人已经散了大半，起码这块儿，只剩温璨一个人孤零零地站在路边，锲而不舍地等他。

他抿着唇，冷冰冰的眸淡淡扫过她。

温璨拖着调子怪罪道：“你好慢啊。”

宋清阑没否认，长腿已经跨过车，不紧不慢地坐下。他的脚毫不费力地支着地，自己的书包放在前筐里，身上穿着一件单薄的针织衫，将少年人的棱角清晰勾勒出来。

见他不说话，温璨就自然而然地在他后座坐下，一瞬间比他矮了不少。她肩上还背着书包，突然不知道手该往哪儿放，就扭扭捏捏地用手指头扯住一点他的线衫，布料绵软。

“坐好了？”宋清阑的声音和着风轻飘飘地从前面传来。

温璨清嗓子，故作冷静地嗯了一声。

仿佛是听出她话里的紧张，宋清阑低声笑了。温璨感受着他微微震动的身躯，耳朵忽地有些烫，又支支吾吾一时不知道该说什么，来打破这种氛围。

“就跟着我走了？”隔了一会儿，宋清阑忽然说，“不怕我把你卖了？”

温璨长长的眼睫一颤，再飞速扑腾几下，嗔怒着直接手握成拳给他背后用力来了一下。

“嘶……”宋清阑不住地弓起腰，狭长的眸敛起。

“快！走！啦！”温璨大声喊道，生怕他听不见似的。

自以为是的家伙，还真以为能把这么聪明机智的她卖了？简直做梦！

自行车的铃声轻响一下，清脆悦耳，少年长腿一蹬，慢悠悠地往前骑行，再逐渐加快速度。

也许是她的错觉，她好像又听到宋清阑的笑声了。

温璨鬓角的发丝在晚风中飞舞，她虚虚拽着他的衣角，鼻尖稍一靠近，便能嗅见他身上清新的皂角香。

干净的，清冽的，还有一点被烘烤过的太阳的味道。

车稳稳行在南霖的街道上，这一年，还没有后来那么多的高楼大厦，处处都是市井间平淡的烟火气。小摊上逸散出朦胧白雾，仿佛远远就能闻见诱人的食物香气。学生们的自行车穿行在街头巷尾，轻铃响动，混杂着孩童无忧无虑的笑闹声。

落日高悬在天际，璀璨着它炽烈的霞光，将南霖市染成鲜艳的橘红色。

这是一趟没有目的地的旅途。

而他们骑着车，朝着那坠落的方向疾驰，在夕阳下留过一抹独一无二的漆影。