却见闻静从他身侧扑了过去，伸手拽住了卧室房门，毫不犹豫地用力关上。

“砰——”在寂静的房间里留下响亮的回声。

她动作太快，快到沈霖只扫过了一眼，仿佛有什么红色的东西从眼前掠过，但具体是什么，根本没有看清。

做完这一切，她背对他的身体僵立了片刻，才很慢很慢地，转过身来。

她的脊背紧紧贴在门上，双手背在身后握着门把，仿佛在守护什么不容觊觎的宝藏。

这一次，沈霖知道，确实是她不经思考的潜意识。

因为她仰头看他的脸十分苍白，睫毛都在不知所措地颤动。

她试图解释，却不知道她声音都在抖，“抱歉，我不是那个意思……是我房间很乱，有些衣服堆在床上，等我收拾收拾再让你看好不好？”

沈霖心想，假话。

因为他那一眼再仓促，也看出了她房间整整齐齐。

几分钟之前，他勉强收拾好的心情再次溃烂。

然后升起一种荒谬的感受——原来那扇对他关着的门，甚至不只是象征意义。

“闻静……”他嘴唇微动，却一个字都没法再说下去了。

闻静不知道自己究竟在做什么，在她反应过来前，她的脚步已经迈出，她的手已经把门拉上。

只是面具而已。

他认出来又怎么样？无非是将伊冬那晚准备告诉他的事情，放到了今天。

可好像就是有什么东西不一样了。

那晚她试图告诉他，火锅店那晚的女生是我，发你那条短信的人也是我。那是两件少年时的奇妙邂逅，她知道沈霖会好奇的，也只是这两件事情。

可过去的那些天里，他们靠彼此靠得那样近，再也无法满足于表面的浅尝辄止。

现在，沈霖试图探究的，已经不仅仅是那两件事本身，如果她再要谈起，就不得不深入那些事背后真正让她痛苦的东西。

她已经用二十五年的时间，学会了将那些事沉默地接受、避开、抛弃。

时间赋予了它们更多的重量，每个字都沉重到她捡不起来，艰难到唇舌无法将它们组织成可以诉诸于口的词句。

她甚至从来都没能对纪秋柏讲述那些东西，只是纪秋柏认识她太久了，久到仅仅是旁观，都可以看出大概。

闻静小心地抬头看向沈霖。

她心道，你一定需要知道那些事情吗？我们不可以生活在没有那些东西的世界里吗？我们不可以把所有不快乐抛在身后，只享受快乐吗？

她脑子里有很多个提议，通通说不出来。

因为他站在她半步之外，明明很近，却像是站在很远的地方，安静地望着她。

好像刚才闻静的拒绝，让他变成了一个被整个世界抛弃的小孩，孤零零地淋了一场秋天的冻雨。

闻静想，她是不是早该发现了呢？

从她前晚不向他走近时，她就该明白的不是吗？

沈霖很早就对她敞开了。

无论是通往黎城一中的那条僻静街道，抑或是在伊冬的孤单夜晚，他一点一点地，把那些最初的防备卸了下来，将自己最柔软的部分向她敞开。

因此闻静不知道从什么时候开始，拥有了能够轻易伤害到沈霖的能力。

但闻静却没有、并且直到现在也不愿意给他相同的东西。

她这时才意识到这点。

“沈霖……”她的嗓子好像比过去的每一刻都变得更加艰涩。

她不能只在别人让他受伤时安慰他，自己伤害他时却袖手旁观。

可该说什么？

她脑子一片空白。

沈霖默默看她许久，忽然轻声道：“算了。”

闻静心头微微一动。

不是之前摆烂和赌气的“算了”，他这次的算了，好像放弃了什么很重要的东西一样。

一种难以自控的难过突然涌上心头，闻静下意识想伸手摸摸他的脸。

但在她碰到他之前，他已经先一步跨了过来。

宽阔的怀抱跟着落下，闻静的视线瞬间弥散于他胸前那片温热的黑色中。

他的手臂牢牢地按在她背后，把她拥得很紧，却也没有紧到会让她难受的地步。

“沈霖？”闻静想仰头看他的表情。

但沈霖已经低下头，紧紧地挨在她头顶，导致她动不了。

视线受阻，闻静被困在他身上热烘烘的气息中间，听到上方传来他尽力温和的声音。

“不看就不看，这又不是买东西，我说了我的事，你就必须得说你的事。我承认我最开始确实有点不开心，不过没关系，这不是在逼你。”

奇特的酸软在闻静胸口化开，她感觉自己仿佛站在危险的悬崖边上，有种失重的感觉。

她不知道他是不是悬崖本身，但身体已经本能地靠住他胸口，手指将他的衣服攥得不能更紧。

他说：“闻静，我很有耐心的，我们慢慢来。”