《生命是什么》。

《物种起源》。

《基因论》。

兰德夫人将手轻轻搭在她还没完全长开的肩膀上，“你的眼里充满了对学习的渴望，就像年轻时候的我。”

瞪大眼睛的宋曈露出迷茫的表情。

甚至临走前，兰德夫人还不忘嘱咐：“辛西娅小姐，我这儿还有其他更具研究价值的书籍，请不用客气。”

她向少女眨眨眼，语气里带着些许顽皮，“我想你未来一定会成为优秀的科学家。”

于是，宋曈开始看书。

这不看还好，一看之后全疗养院的小老头老太太们都知道了她是个“热爱学习”的孩子。

哪怕是七年后，宋曈也还是没想通到底是谁将自己在家起早贪黑学生物的谣言到处传播，以至于幼时家中的长桌上总堆着砖头厚的书。

“不是……”宋曈有点无语，“为什么大家会觉得一个十岁的孩子，能看得懂这些书？”

她一脸黑线地拿起离自己最近的一块砖头，上面赫然印着几个大字——《物理学的进化》。

手一掏，她又从书堆里拽出另一块砖头。

“物理，化学，生物，数学，这些都算了，谁能告诉我，这里为什么还会有一本《基础心理学<新编版>》？”

“十七号别墅的居住者是位退休的心理学家，”女佣在一旁恭敬地回答，“在职期间，维克多先生的心理咨询费用为每小时3500英镑。”

宋曈心头一惊，但转而又苦着一张脸，盯着书开始怀疑人生。

于是，宋曈每天的日子变成了上午演算数学公式，下午在物理的大门口徘徊。

或者上午眯着眼睛看五彩斑斓的基因序列图，下午就被邀请去里昂先生的实验室——这个喜欢打粉色领结的老头居然在自己的别墅单独开了一间实验室，宋曈甚至不知道他是从哪里搞到那些强腐蚀性的实验材料。

晚上放松的时候她就看看那本足足六斤重的《基础心理学》。

“真是不可多得的天才！”

每当里昂见到她成功复制化学实验的时候，他都会毫不吝啬地给出夸奖。

戴着护目镜的孩子则藏着小小的骄傲，脸蛋上的酒窝又悄悄深了几分。

如果想让孩子符合自己的期望，那就不停地朝着这个方向给予夸赞。

宋曈意识到这个问题的时候，距离她拿到自己的第一本生物启蒙书已有七个年头。

“当今世上最前沿的异种研究者都聚集在费里德，恩斯特教授再过几年应该快退休了，他可是世界上对异种研究最为深入和最有深度的科研工作者。”兰德夫人端坐在英式真皮座椅上，一如既往的有精神。

“如果有机会，你也应该离开这里去看看世界。”兰德夫人放下手中的珐琅茶杯，“到那时，我们可能会因为分别而伤心一段时间。”

“我从没看过除了疗养院之外的世界。”

宋曈诚实地告诉她。

“小科学家，我听说下个月宋先生就会来接你回国。看来我们要有一段时间的分离了。”

“宋先生？”

“宋益清，你母亲的胞弟。”兰德夫人像是想起来什么似的，莞尔道，“他的颜值放在全世界的科研人员里都是首屈一指的。”

宋曈扯扯嘴角，大多时候兰德夫人非常符合她对科学家的刻板印象。

性格稳重。

举止优雅。

谈吐非凡。

可有时这个过了七十五大寿的小老太太还是会像个顽皮的孩子，和她开些亲密又无伤大雅的玩笑。

疗养院的住户本就不多，消息流通的速度超乎宋曈的想象——不过她已经习惯了。

几个小老头开着老宾利路过她的别墅时，总会用忧愁的眼神对着石廊里看书的宋曈行注目礼。

这淡淡悲伤的氛围让宋曈感觉自己不是即将回国，而是得了什么难以治愈的绝症即将离世。

索性她就开始挨家挨户地拜访，争取对每个送过她又厚重又晦涩难懂的书籍的住户们做个简单的告别。

十二月初，宋曈就见到了来办手续接她回国的1217。

不怪宋曈喊他这个毫无人情味的代号，实在是这男人一见到她就只报出自己的名称——1217。

宋曈侧着脑袋打量他，这个男人是标准的C国人长相，黑色的瞳孔，黑色的短发，黑色的西装，甚至连领结都是不出差错的纯黑色。

除了自我介绍的开场白，1217没再和她多说过一句话。

这个男人眉眼间有股肃穆凌厉的气息。

老绷着脸，说不定是宋益清的保镖。

不好惹。这就是宋曈对1217的第一印象。

长夜星斗，薄云没有遮住繁星。宋曈就是在这样浪漫的星空下与疗养院的一众人挥别。

“安娜，我走之后你就再找一个雇主。”宋曈看向中年女人，她总是穿着这一身深蓝的管家套装，此刻正掩面而泣。

“记得找个有钱的、要求少的，像里昂那样捣鼓化学器材的不要，太危险。”

小老头鼻子一哼，似是不服，但终究没有舍得在离别之际与她辩论。

“不要难过，孩子，”另一位总是和她探讨空间物理的老头拍拍她的肩膀，将她推往车门，“分别才是人生的常态。”

“这里——”小胡子维克多指了指自己的脑袋，“这就是我们送给你的礼物，只要它存在，思念的人就会得到永生。”

只要记忆还在，空间维度里消失的人也会在时间维度上得到永生。

这是许多年前维克多和她谈论永存性问题的时候，告诉她的观点。

“怎么整得这么肉麻！又不是再也见不到了……维克多，下一次重逢的时候，我会拥有比今天更丰富的知识储备，到时候我们再来讨论抑郁症的遗传问题。”

宋曈深深呼出一口气，离别的情绪让她眼眶热热的。

维克多黑色风衣的领子在晚风中微微摆动，他有些愣神，最终只是笑而不语地与她挥手告别。

红色的尾灯沿着公路在黑夜中渐行渐远，最终消失在了星河和陆地的相交处。

“怎么不算重逢呢？”兰德夫人的声音低沉得如同叹息，“辛西娅，我亲爱的学生……”

她的身侧站着十三位年纪相仿的老人，雪亮的双眼在黑夜中目送着宋曈的离去，橙黄的路灯拉长了他们的身影，整齐划一的素黑外套渐渐与夜色交融。

如果宋曈折返，必定会为眼前的一幕所震惊。

疗养院的一切——包括这群十分钟前还在依依惜别的老教授和管家，都如同被按下了静止键。

流动的乌云终是遮掩了璀璨繁星，这里的一切还未来得及等待黎明的到来，就匆匆回归虚无的混沌——仿佛这座疗养院从未在世界上出现过。